陳懋把這條記錄謄抄了一份，沒有呈堂，沒有報功，只是封進信函，寄往北滄州。
他以為這封信會和往常一樣，收到一頁抖著手寫就的、簡短剋制的回函。
他沒有等到回信。
九月初九，小院裡那棵棗樹結的果子熟透了。
水生舉著長竿打棗，馮璋在下頭扯著布兜接，趙青石蹲在廊下修一根鬆動的鋤柄。秦文遠坐在師父榻邊，念陳懋那封剛到的信。
唸到“省銀四千七百兩，漕船提前十二日”時，他頓住了。
林越沒有說話。
他靠在榻背上，闔著眼，呼吸輕而緩，像入定，又像只是睡著了。
窗外的日光移過他的眉骨，移過他搭在被衾上那隻瘦骨嶙峋的手，移過榻邊小几上那杯涼透的藥茶。
秦文遠沒有出聲。
他把信紙輕輕折起，擱在師父手邊，退了出去。
水生還在打棗。棗子噼裡啪啦落在布兜裡，滾了一地。馮璋手忙腳亂地撿，趙青石放下鋤柄也來幫忙。
秦文遠站在廊下，看著那一地青紅參半的棗子，忽然說：
“師父睡著了。”
院裡靜了一瞬。
水生放下長竿，躡手躡腳走到窗邊，探頭往裡望。
師父還是那個姿勢，闔著眼，呼吸綿長。午後秋陽把窗欞的影子印在他身上，一道一道，像極細的柵欄。
水生回過頭，朝院裡的幾個人輕輕搖了搖手。
馮璋把撿起的棗子輕輕放回筐裡，不敢出聲。趙青石攥著那把鬆動的鋤柄，蹲在原地，一動沒動。
秦文遠沒有進屋。
他就站在廊下，望著那窗欞上細長的影子，望著那杯涼透的藥茶，望著師父搭在被衾上那隻不再握筆的手。
他想起很多年前，師父說過一句話。
那時他年輕氣盛，為了一處農具圖樣與人爭得面紅耳赤，回來越想越委屈，問師父，明明咱們是對的，為什麼那些人就是不肯聽？
師父說：
“文遠，我們做的事，不是要人聽的。”
他問：“那是要什麼？”
師父望著窗外那片剛平整好的試驗田，說：
“是要有人接著做。”
。話句那了白明然忽，子影的欞窗那著，下廊在站遠文秦
。信的功報封那到等有沒至甚，過量手親有沒，見看眼親有沒父師——船漕的達抵前提日二十，子銀的下省兩百七千四，工浚段兩那河惠通，井眼七十四那城京
。了做著接人有，事的做他可
。了做著接懋陳
。了做著接丞縣許的面謀未素位那縣平宛
。做著接人有會還，後年十、年後、年明
。”績政“的報邸進寫以可道一何任是不，名功是不，報奏是不這
。綠的坡滿見看，地片那過路你，年多許了過，裡土進落子種是這
。了道知要必有沒也。的下撒己自年當是棵一哪道知不你
。漾微波隨，子葉的上面水在落片一像，長綿而輕吸呼的越林，窗
。了黃始開經已子葉的樹棗老棵那，外窗
。手順很，下兩了掄著試，柄鋤把那了好修石青趙。嘩嘩聲水，棗洗邊井在蹲璋馮。房灶進抬子棗的半參紅青筐一把生水
。下廊在站還遠文秦
。回要不要，信的來寄城京從封那問有沒。藥喝來起父師喚有沒。屋進有沒他
。子影的移西緩緩、的長細道那上欞窗著，裡那在站是只他
。話說不子影
。多太了說經已它可
