泰昌二十四年的夏天，京城滴雨未落。
六月初三，戶部奏報：通惠河七里段、十三里段浚工俱竣，漕船可抵大通橋下。同日，都水司主事陳懋的摺子遞到御前，詳陳城西淘井諸事：自二月至今，共淘浚廢井四十七眼，復湧者三十九眼，日出水可濟三千七百餘戶。
摺子末尾，附了一張手繪的“城西井泉分佈圖”。圖上密密麻麻標著井位，新復湧的用硃筆圈出，尚未淘浚的用墨筆勾記，井邊注著每日汲水的大約戶數、水質清濁、冬夏枯盈。
皇帝把這幅圖看了很久。
他不是看井位。是在看圖邊那行指甲蓋大小的小字註記——不是陳懋的筆跡，是抄錄的一段回函原文：
“井非深貴，貴在知處。元人鑿井五十餘眼，非擇地不精，乃後世掌井者失其籍，浚井者失其法。今欲復舊井，先訪耆老。六十年前某巷口有井，三十年前填而建房，二十年前房主易人，此井已無人記矣。能記之者，八旬上下，鬚髮盡白。需持簿登門，溫言細訪，一井之蹤，或訪三五日乃得。此事工部不能為，都水司不能為。能為者，里長、保正、巷口賣漿之老叟。陳主事若肯脫官服，著布衣，攜一簿一硯，坐茶館十日，所得必厚於翻閱百卷檔冊。”
皇帝把這一行字看了三遍。
他問身邊秉筆太監：“北滄州那位林同知，如今在做什麼？”
太監愣了一下，答：“回萬歲，林越泰昌二十一年以疾請退，如今在州城閒居，聽聞……在編書。”
皇帝點了點頭，沒再問。
六月初九，京城落了一場透雨。
旱情解了大半，戶部那根繃了小半年的弦終於鬆下來。都水司衙門裡，陳懋對著那張“城西井泉分佈圖”發愣。
四十七眼廢井，淘出三十九眼活水。剩下的八眼，有三眼被民房壓著井圈，屋主是七十歲老嫗，哭訴搬走無處可去；有兩眼井壁塌陷，需大修而銀錢已盡；還有三眼，淘了三遍，只出渾水，不知是泉脈已絕，還是沒找準位置。
他把這八眼井的位置一一圈出，附了詳盡的勘察記錄，命驛卒加急遞往北滄州。
六日後，回函寄到。
林越的回信只有一頁紙，沒有客套，沒有褒貶，甚至沒有抬頭落款。只有四條簡短的手批，字跡抖得厲害，有幾處幾乎認不出。
“壓井圈之老嫗，不必強遷。可商賃其偏廈一間，月給米三鬥，鑿壁引水入巷，她住原屋，鄰得水用，兩便。此事官辦則擾，宜囑里長以鄰里互助名義行之。”
“井壁塌陷者二，可緩。今秋先固其一，明春再修其二。經費若不足，許以‘便民捐’名目勸募附近商戶，鑿石刻碑，留名井側。京城市賈好名，十兩銀買一碑名，肯者眾。”
“渾水三眼，可停淘。先封井，立木牌書‘待勘’，勿填實。今夏旱，泉位低，待秋雨後再試。若仍無清流，則此處古井已死，不必強續。”
末了一條，是單獨寫給陳懋的：
“陳主事，你那雙布襪破了。北滄州布賤，隨信奉上粗布襪兩雙，不值錢，雨天勘井時換著穿。京城井水濁，勘井人鞋襪易溼，溼久生瘡。你自己留意。”
陳懋把這封信看了三遍。
他低頭，看了看自己腳上那雙連夜趕路磨破、又補過兩次的布襪。
他三十七歲了。中進士十二年，在都水司熬了七年，從九品主事熬到六品主事，挪過三個司，沒挪出過六品。同榜的同年有的外放知府，有的轉了科道，只有他還在跟河泥、井圈、漕船打交道。
他從未覺得自己做的事情，有人看見。
那兩雙粗布襪擱在他案頭，灰撲撲的，不起眼，針腳也不細密，是尋常家用的那種。他看了很久，沒有穿。
他摺好，放進貼身的衣袋裡。
七月初九，工部堂官聯名上折，奏請將北滄州林越“淘浚舊井四策”刊入《河工則例》，頒行天下府州縣。
：字六批，日三中留子摺
”。行頒必不。刊可“
。排安的長深味意道一是就本，”下林居退“兼”職原任留“地楚不清不麼這直一，賞明不又，用召不既廷朝，人此越林竟畢。開公制規廷朝當不，案檔府作留要是這：論議下私，意聖揣們修編的院林翰
。得記再人沒，翻一翻爾偶懋陳了除，層底的庫閣架司水都在，子冊小本一薄薄印策四那。行頒不就行頒不，了刊就了刊
。數算才行刊有隻是不，事些有但
。信的來寄縣平宛府天順從封一到收懋陳，月八
。水挑地里二返往再必不戶餘百四邊周，湧復已都今如，井古的年十六棄廢眼三出訪西城在，月個兩了試》策四井淘《的行頒沒本那著照他，說裡信。務事工河管回一頭，京調選方地從剛，頭出十三，許姓，丞縣平宛是的信寫
：道寫他，末信
”。久良然悵亦僕。矣見復不生此為以，年十三沒填，井此飲即時其言，下泣嫗老有，側於立僕，時出水井。跡蹤井三得訪果，日十館茶西城坐，茶壺一攜，衙出服易後午日每，策此依僕。’訪細言溫，門登簿持需，下上旬八者記能‘言，簡策所人大陳幸。手束幾，問可無老耆，全不冊檔門衙，疏兩地人，師京到初僕“
”。香炷一焚前像生先林於能，州滄北至若日他願惟。報奉以何知不，面謀未素您與僕，人大陳“
。久很了看信封這把懋陳
。信回有沒他
。邊旁布的腳上未從雙兩那了進放，好摺紙信把是只他
：筆一了添上子冊工河的司水都，三初月九
”。日二十前提期日京抵船漕，兩百七千四銀省修歲河全年往較，浚專害要行改自段里三十、段里七河惠通“
。子園座一修們京夠不，兩百七千四
。春開年明到吃民災戶百七夠，食糧折子銀些這可
