泰昌二十五年的正月，過得比往年都安靜。
乾清宮的年節賀表堆了滿滿一案，硃批的“覽”“知道了”“可”從臘月廿三一直批到正月初九，秉筆太監換了兩班，皇帝的姿勢幾乎沒有變過。
初十那日，他批到一份工部轉呈的奏摺。
不是林越的。
是永定河沿岸宛平、良鄉、涿州三州縣聯名具奏，謝朝廷去年冬頒下的《分沙法式》。摺子裡說，去歲河工依式疏浚上游支渠三道，今春冰汛過境，下游堤防無恙，沿岸七村免於潰決之患。
摺子寫得很規矩，官樣文章，頌聖得體，用典恰當。皇帝看完了，把摺子擱下，沒有說話。
他想起一個多月前，那封從北滄州寄來的、字跡抖得幾乎認不全的奏書。
還有那捲附在後頭的《永定河分沙管見》。
圖是別人摹繪的，注是別人謄抄的，規整得沒有一絲差錯。只有卷末那行小字，歪歪扭扭，像風中的枯枝。
“臣不能親至，惟願此法可護河畔萬家。”
他叫秉筆太監把那捲圖說取來，又看了一遍。
“工部去年臘月發往永定河的諮文，”他忽然開口，“用的是誰的法子？”
秉筆太監一愣，旋即躬身道：“回萬歲，去歲工部議修永定河，最終定策以‘分沙’為主，上游多開支渠三道，中游加固險工兩處。這……這策子的底本，是北滄州林越所呈的《永定河分沙管見》。”
皇帝點了點頭。
他當然知道。
可他想聽的，不是這個。
“朕的意思是，”他頓了頓，“那諮文裡，有沒有提林越的名字？”
秉筆太監沉默了。
這份沉默持續了很久。
“……回萬歲，諮文以工部堂官聯名具題，正文中……未列林越之名。”
皇帝沒有說話。
他靠在椅背上，望著窗外那片還沒有化盡的殘雪。簷下的冰溜子被日頭曬得滴下水來，一滴，一滴，落在漢白玉的階沿上，碎成細小的冰晶。
“工部諮文，慣例如此。”他輕輕道，“不是他們有意抹煞。”
秉筆太監垂首，不敢接話。
“可他寫這策子的時候，手已經握不住筆了。”皇帝的聲音很低，像在自言自語，“朕看過他的奏疏。那奏疏是別人謄抄的，工工整整，一字不錯。可他親筆寫的那幾行，字跡散亂，歪斜難辨。”
他頓了一下：
“他連自己的名字，都寫不穩了。”
暖閣裡靜得只剩炭火畢剝的微響。
。上冰薄片一在落像，上皮封的書圖捲那在落輕輕尖指的歲萬見看，頭著低監太筆秉
。說帝皇”。旨傳“
。墨研紙鋪刻立監太筆秉
”。悉所朕，心之實務謹忠其，召辭老年以雖今“，句一字一，慢很得念他”。尚嘉可深，事任心實，生民於利，務河於明，策諸沙分河定永陳所。懈匪勤恪，州邊任久，越林知同州滄北“
。頓了頓他
”？麼什賞……賞著“
。己自問在是像又，監太筆秉是的問他
。了朝就年九十昌泰，個這意在若他，庸酬常尋是過不也級一加再，品四從階散是已他？銜虛。緞綢幾了不穿，翁老旬六的下林居退個一他？緞綢。銀金不越林？銀金
。久很了默沉帝皇
”。匣書檀紫配，幅六十四套全，本刊府“，口開於終他”。部一》圖織耕《製……賜“
。下一了怔監太筆秉
。年二十利水修督南河在，郎侍左部戶的仕致是，的圖此賜獲個一上。的臣之”功有農勸“給賜是，賜賞常尋是不這。桑農課勸，下天行刊，首三十二詩配，幅三十二圖繪，纂敕帝皇仁祖聖是》圖織耕《
”。的骨筋利、咳治，劑十方膏風療製，斤一參人用上“，續繼帝皇”，賜再“
：分幾了低音聲，停了停他
”。州滄北往發同一賜賞隨，匾制部工命，字四’節有柏松‘書所筆親朕……賜再“
。下落有沒久久，上紙在懸尖筆監太筆秉
。”節有柏松“
。定——是這。獎褒的常尋是不這
。夫懦的京進敢不個是過不他說人有，保哲明他說人有，重自妄驕他說人有，紛紛論議野朝，召拒次兩越林
。了說都話的有所把他替，字個四這
。來敢不是不他
。死會，閣暖進挪，崖山在生柏松。柏松是他
。城京了出浩浩，儀辦備部禮，送伴員派部工，下發閣由旨諭的賜賞，三廿月正
。信私的檔有沒封一有還，的行同旨諭隨
：越林訴告裡信在他。漆火的通普道一了只，印有沒，套封有沒，的寫懋陳是信
”。了來出刨裡土從，口一口一，井些那把人有為因是，道知下可，大雪年去為因是說人有。份年的旺般這水井過見沒，起憶記有們他打自，說老耆城京。凍未滴一冬今，井眼九十三那，生先“
”。麼什了己自怕下。筆幾批再上圖在您，您給寄圖泉井幅那把想下，閒得若生先“
。字個四那”節有柏松“提有沒他
。個這乎在不生先道知他
。州滄北達抵伍隊的賜賞，九初月二
。時吉的掛懸候靜，蓋覆綢紅被額匾”節有柏松“的題親筆塊那，庫冊登吏書房禮由方膏、參人，上案香堂正在供》圖織耕《的匣書檀紫部那。里十迎郊屬率州知任新，門中開炮鳴衙州
。衙州去有沒越林
。車馬輛一的眼起不最中伍隊支那著等，上榻在靠己自，恩謝為代遠文秦讓他
