車簾掀開，陳懋跳下來，官服穿得整整齊齊，腳上卻是一雙半舊的粗布襪。
他站在小院門檻邊，望著廊下那棵光禿禿的老棗樹，望著窗紙上透出的昏黃燈焰，望著水生端著一碗藥茶匆匆穿過院子。
他忽然想起三年前，自己冒雨趕來求策的那個下午。
那時他以為，林先生是那種無所不知、無所不能的人。
現在他知道，林先生只是一個握不住筆、走不了路、卻還在寫信的人。
他在門檻邊站了很久，沒有進去。
水生從屋裡出來，小聲道：“陳主事，先生請您進去。”
陳懋這才邁進院子。
他在林越榻邊坐下，把京城那三十九眼井、通惠河那兩段浚工、永定河那三道支渠，一樁樁、一件件，細細講了一遍。
林越靠在榻上，闔著眼，像睡著了。
可陳懋知道他沒有睡著。因為講到某眼井的泉脈是怎麼找著的、某段河工省下了多少銀子時，他看見林先生搭在被衾上的那隻手，輕輕動了一下。
講完了。
屋裡靜了很久。
林越睜開眼，望著他。
“陳主事，”他說，“你腳上那雙布襪，是我送的那雙嗎？”
陳懋低頭，看著自己腳上那雙半舊的、洗得發白的粗布襪。
“……是。”他的聲音有些啞，“下官一直收著，沒捨得穿。今年進京述職，想著要來見先生，才翻出來穿上。”
林越點了點頭。
他沒有再說話。
窗外的日光移過他的眉骨，移過那隻搭在被衾上、青筋虯結的手，移過茶几上那杯涼透的藥茶。
陳懋忽然跪了下去。
他把額頭抵在林越榻邊的青磚上，很久沒有抬起來。
“先生，”他的聲音悶悶的，從胸口壓出來，“下官不會說話。下官只想讓先生知道……”
他頓住了。
他沒有說下去。
因為他不知道該說什麼。謝先生教他淘井的法子？謝先生給他寫那封字跡抖得認不全的回信？謝先生送他那兩雙不值錢的布襪？
這些話太輕了。
林越沒有叫他起來。
。頭肩的懋陳在落輕輕，手的結虯筋青隻那起抬是只他
。了氣力多有沒經已手隻那
。上他了在落，山座一有像，得覺懋陳可
。日吉，二十月二
。掛懸堂正衙州在，額匾”節有柏松“的題親筆塊那
。紅硃的眼耀片一和頭人的攢眼滿見看只卻，鋒筆的字個四上匾那清看想腳著踮，裡群人在璋馮。觀聚聲聞姓百，響九炮禮，禮叩九跪三行屬率州知任新
。再有沒他
。去跑院小西城往，群人出轉他
。遍一了說事的匾掛衙州把，吁吁氣，來進跑璋馮。褥被曬晾裡院在正生水
。話接有沒，完聽生水
：道聲輕，痕褶的上子褥拍了拍頭低他
”。有沒芽發樹棗問，了醒才方生先“
。住愣璋馮
。樹棗老棵那下廊向頭扭他
。綠點幾了出鑽，候時麼什知不，上丫枝的禿禿
。見得看才，近很近很得湊要，痕水像得淡，尖針像得細
。有沒久很，綠的無若有若點幾那著，裡那在站璋馮
。眼著闔，上榻在靠越林，裡屋
。總彙歲房倉的抄謄柄周有，告報用試農式新的來送石青趙有，詢諮府外的來轉事問有。聽他給念封封一函信的到收日今把，邊榻在坐遠文秦
。下一了頓他，時封某到唸
。漆火的破磨紙把乎幾、深極得道一有只，名署有沒上封信。信的來寄府南河從封一是那
。箋信出，開拆遠文秦
。字行一有只
。跡筆的濂宋是不
。了筆住不握也概大，手的他——的筆代人託濂宋是
：著寫字行那
”？嗎了芽發樹棗，遠明“
。來出念字行這把遠文秦
。話說有沒越林
。樹棗老棵那外窗向，眼開睜是只他
。在們它道知他可。瞭明分不看經已綠點幾那，裡暮
。眼上闔輕輕，來回收目把他
。頭拳小小的開鬆又攥兒嬰像，搖輕輕裡暮在綠點幾那，丫枝的樹棗老過拂風晚，外窗
