泰昌二十五年的春天，走得比往年輕。
州城西街那棵老槐樹上的榆錢落盡時，林越向州衙遞了告老還鄉的呈文。
這不是朝廷的致仕章程，他那個“留任原職”的州同知銜還掛在名冊上，每年臘月州衙仍會派人送來俸米，他從未去領過。這只是一封私信，寫給新任知州，寥寥數語：
“僕老病日侵，居城無益，欲歸故里。州中諸務，已有成規；問事處諸生，皆可任之。乞允。”
新任知州姓譚，是宋濂離任前親自舉薦的人。他接到這封信，沉默良久，沒有挽留。
他知道留不住。
五月初六，宜出行，宜移徙。
天剛矇矇亮，一輛青帷馬車停在了小院門口。沒有儀仗，沒有送行的官員，只有秦文遠、趙青石、周柄三人站在車邊，誰也沒有說話。
水生把師父的舊藤箱搬上車。箱子很輕，裡頭只有幾套換洗衣裳、兩函未編完的書稿、一隻巴掌大的木匣。木匣是林越自己指給他看的，說別的都可以不帶，這個匣子要放好。
水生不知道匣子裡裝的是什麼。他沒有問。
馮璋站在人群后頭，攥著那張他親手謄抄了無數遍的“問事處答問存錄”簿子，指節捏得發白。他想說點什麼，喉嚨卻像被什麼東西堵住了。
林越被攙扶著走出院門時，朝陽剛從東邊屋簷上升起來，把他的影子拉得很長。
他在門檻邊站了站，回頭望了一眼。
那棵老棗樹的葉子已經長齊了，密密匝匝，在晨風裡輕輕搖動。樹下他常坐的那張藤椅還擱在原處，扶手上搭著一條半舊的薄毯。
他沒有說“關好門窗”，沒有說“常來信”，甚至沒有多看弟子們一眼。
他只是慢慢轉過身，彎腰鑽進馬車，放下了車簾。
車軲轆碾過青石板，嘚嘚地響。
馮璋終於忍不住，追出去幾步，又猛地站住。
他看見車簾掀開一道細縫。師父的手從裡頭探出來，朝他輕輕擺了擺。
那是叫他別送了。
馬車越走越遠，出了城門，上了官道，融進初夏白茫茫的天光裡。
馮璋站在原地，把那本簿子貼在胸口，很久沒有動。
從州城到亂石村，四十里。
這條路林越走過無數回。早年來回奔波時，騎驢要走一個半時辰，坐車要近兩個時辰。後來路修好了，三合土路面又寬又平，馬車半個多時辰就能到。
可今日這四十里，似乎比記憶中長得多。
水生把車簾挽起一角，讓師父能看見外頭的風景。麥田已經抽穗了，一片連著一片，綠得像潑開的濃墨。田埂上有人趕著牛慢吞吞走，牧童騎在牛背上，吹著一支聽不出調的竹笛。
林越靠在車壁上，望著那些麥田，望著那些他叫不出名字的新農人，望著遠處村莊升起的炊煙。
他想起泰昌十二年，他第一次來亂石村。
。井枯口兩像得空目，太曬牆在蹲人老的口村，復未力地，過剛災蝗，拉拉稀稀子麥的裡田時那。來出推才辰時個半了推力合石青趙和他，裡坑泥進陷車馬，路土是還道時那
。白沒都一髮頭，歲二十四他時那
。下放輕輕簾車把他
。口村石了在停車馬，時午
。步邁有沒久很，象景的生陌又悉既片這前眼著，下樹槐老棵那口村在站越林。凳腳穩踩慢慢父師著扶，車下跳先生水
。了子村個這出不認他
。米玉和椒辣的串著晾下簷，亮又大又得開戶窗，屋新的瓦黛磚青是的之代而取，了見不半大房坯土的歪西倒東些那，走裡往。鬧熱得開正花黃，菜針金的齊整著種沿，淺水排了挖旁兩路，石碎的整平了鋪今如，路土的窪窪坑坑條那先原口村
。著睛眼大睜是只，生怕不也，步腳下停地奇好，人生和車馬見看，過跑著逐追子孩個幾
。臉的子孩個一中其出認越林
。柱鐵趙的前年十幾了極像，神那，眼眉那
：來傳口巷從音聲的老蒼個一，口開要正他
”？生先林……“
。頭過轉越林
。腕手的黑黝瘦乾截兩出，著挽口袖，衫布藍的白發得洗著穿他。犁如深紋皺的上臉，弓張一像得彎背駝，口巷在站杖柺著拄人老的髮白頭滿個一
。久很了轉，著轉緩緩珠眼的濁渾，越林著他
