然後他扔掉柺杖，撲通一聲跪在地上。
“先生！”那聲音從胸腔裡擠出來，像破舊的風箱，“先生回來了……”
林越低頭看著他。
他認出來了。
這是趙鐵柱。
他想起三十五年前，那個站在土牆歪斜的小院裡、手裡攥著錘子、怯生生問他“林先生，這鏵尖再收一分會不會更好起土”的年輕人。
他想起泰昌十二年，他從州城寄信回村，說想推行新式織機，趙鐵柱連夜帶著三個徒弟趕了四十里路，把第一臺樣機背進州城。
他想起泰昌十九年，御賜匾額送到州衙那天，趙鐵柱帶著全村老少，在村口老槐樹下襬了三十桌流水席，非要等先生回來。他沒有回去。趙鐵柱在村口等了一整天，直到天黑才被人勸回去。
如今，那個站在小院裡握錘子的年輕人，已經是一個跪在地上、連柺杖都握不穩的白髮老翁了。
林越彎下腰，把手輕輕搭在趙鐵柱肩上。
“起來。”他說，“地上涼。”
他的聲音不高，和三十五年前在那個土牆小院裡說“咱們先試一季”時，一模一樣。
趙鐵柱沒有起來。
他跪在那裡，把額頭抵在林越腳邊的泥土上，肩頭劇烈地抽動。
他沒有哭出聲。
只是把那張佈滿皺紋的臉，深深埋進了這片他耕作了一輩子、如今已是滿眼青磚黛瓦的土地裡。
那晚，趙鐵柱把村裡幾個輩分高的老人叫到一起，在祠堂偏院騰出一間屋子，鋪了新被褥，點了驅蚊的艾草。
林越沒有推辭。
他靠在臨時支起的軟榻上，聽趙鐵柱——如今該叫他趙老根了——絮絮叨叨講村裡這些年的變化。
哪家的兒子考上了縣學，哪家的閨女嫁到了州城，哪年大旱幸好有平準倉的存糧，哪年推廣新式水車他帶著全村漢子挖了七天七夜的渠。
講到某處，趙老根忽然停住了。
“先生，”他的聲音有些發緊，“那年您從州城寄來的棉花種子，頭一年試種，大夥兒都不信這物件能成。俺帶頭種了五畝，秋收時把花賣給州里工坊，換了十二兩銀子。”
他頓了頓：
“俺爹臨去那年，還唸叨這事。他說，咱老趙家祖祖輩輩土裡刨食，沒見過地能長出銀子來。”
林越沒有說話。
他看著趙老根那雙佈滿老繭、關節粗大變形的手，想起三十五年前，這雙手握著一把嶄新的改良犁鏵，在一群村民面前演示耕地的場景。
那時他站在田埂上，心裡也沒底。
他只是說，咱們先試一季。好用，接著用；不好用，再改。
。亮清而促短，鳴啼的鳥夜來傳外窗
。了話說再不老趙
。亮月看生先陪，上檻門的院小牆土個那在坐他，前年多十三像，越林著陪，邊榻在坐是只他
。斜西漸漸又，天中過移月
。了著睡候時麼什知不越林
。起有沒老趙
。亮月的去下沉要快、的淡淡那上紙窗著，聲吸呼的緩輕而長綿生先著聽，著坐樣那就他後然。下肩在輕輕，拉了拉上往被薄的落生先把他
。晨早個那的任赴城州去村石開離生先，前年多很起想他
。了滅早火的裡鍋袋菸，頂頭到升頭日到直，煙袋一又，煙袋一了，下樹槐老在蹲他。件要麼什了丟像，的落落空裡心，遠走車馬著看，口村到送他時那
。來回會不會還生先道知不他
。了來回生先今如
。裡口袖的疊進埋臉把，頭下低慢慢，邊榻在靠杖柺把他
。像石的年多許了化風尊一像，影背僂佝的邊榻在蜷個那，下月
。音聲有沒
。痕的深片一了洇，地慢慢、地慢慢，塊小一了溼洇口袖是只
