林越在亂石村醒來時，晨光正從東窗漏進來，在青磚地上鋪開一片柔和的水白。
他躺在趙老根家西廂房的軟榻上，薄被是新的，粗布洗得發白，疊得整整齊齊，還帶著皂角的清苦氣味。枕邊擱著一隻粗陶茶杯，水還是溫的，顯是早起有人悄悄進來換過。
他坐起身，披衣走到窗邊。
窗外的景象讓他怔了很久。
三十五年了。
他最後一次站在這裡望出去，窗外是一片歪歪斜斜的土坯房，東家的牆裂了縫，西家的頂漏了雨，巷口那棵歪脖子榆樹下常年蹲著幾個曬太陽的老人，目光空空洞洞，像枯井。
如今，那些土坯房都不見了。
入目是一片青灰的瓦頂，鱗次櫛比，在晨光下泛著溫潤的光。新起的磚牆刷了白灰，窗欞漆成深赭色，簷下晾著金黃的玉米辮、通紅的辣椒串，有一戶人家的視窗還懸著竹編的鳥籠，裡頭一隻畫眉正吊嗓子。
巷口那棵歪脖子榆樹還在，卻已不是當年的模樣。樹幹粗了三圈，樹冠撐開如巨傘，樹下襬著幾張新打的條凳，幾個老翁坐在那裡擇菜，說著閒話，偶爾爆發一陣爽朗的笑聲。
不是當年那些空洞的目光。
不是當年那種沉悶的死寂。
林越扶著窗欞，久久沒有動。
“先生醒了？”
趙老根端著一碗熱騰騰的粥站在門邊，佝僂的脊背在晨光裡彎成一道弓。他把粥輕輕擱在榻邊矮几上，順著林越的目光望向窗外。
“這巷子，先生不認得了吧？”他的聲音有些啞，卻帶著掩不住的神氣，“俺們給它起了個名兒，叫‘榆樹巷’。那年先生從州城寄信回來說，路要修，溝要挖，屋要翻新，俺們就一樣一樣做。頭三年只修了三戶，後頭大家見著好，搶著修，到泰昌十九年，整條巷子都翻新了。”
他頓了頓，指著一戶簷下晾著鳥籠的人家：
“那家，先生還記得不？當年老劉家的土房，後牆裂了道大縫，拿草把子塞著。他家小子娶不上媳婦，嫌房破。泰昌十六年翻新了屋，十七年就說上親了。如今娃都進學堂了。”
林越順著他的手指望去。
那戶人家的院門半敞，一個年輕婦人正蹲在院裡洗衣，兩個四五歲的孩子追著雞滿院跑。婦人抬起頭，朝巷口擇菜的老翁們喊了聲“爹，晌午吃麵”，聲音清亮，穿過晨霧傳過來。
林越沒有說話。
他只是看著那院子，看了很久。
早飯是小米粥、醃蘿蔔、新攤的雞蛋餅。
趙老根的兒媳端上來時手腳很輕，叫了聲“先生”，便垂首退了出去，不敢多待。她嫁進趙家十五年，從丈夫口中聽過無數遍“林先生”的故事，如今真人坐在她家炕頭，她卻一句囫圇話都說不出了。
林越喝了兩口粥，放下筷子。
“陪我去村裡走走。”他說。
趙老根沒有勸他歇息。他起身取過柺杖，把先生那條舊羊皮褥子疊好墊在輪椅的靠背上——這是昨夜他讓兒子從庫房翻出來的，當年先生坐過的那輛，輪子上了油，擦了灰，跟新的一樣。
輪椅吱呀吱呀碾過碎石路，在榆樹巷裡慢慢走。
林越一路看，一路認。
。螄螺水淺在丫腳著正子孩大半個幾，魚著養裡塘，白茭著種邊塘，塘水畝三了整今如。著荒好只，活不種子麥，水積就雨下一年當，地窪澇塊那東村
”。了錢著見就年三第。吸蘆葫水種要，太水是說，看來人的坊工里州了請年二。半一了死苗魚，驗經沒年頭。試著照們俺，’法魚養塘改地窪低‘了寫裡書那生先“，說解旁一在老趙”，年八十昌泰“
。修在像得注專神，土測量的制自拿，頭地在蹲正子漢年中箇一。黑發得綠子葉，膝及剛苗棉，的裁刀像得整齊壟一壟一，田棉了闢今如。憐可得低量產，子穀種年早，地坡片那西村
”。學他著跟都今如。三多人旁比產畝，年三了試，試地家自拿就他，信不初起人裡村。’法施土測‘的裡書生先廣推裡村在就來回，年半過學坊工里州去年一十二昌泰“，說老趙”。三老的家栓二趙是那“
。燕雛的窩出剛天春像，整齊而稚，來出飄窗視從聲書讀的朗朗。飄輕輕裡風晨在子旗，杆木一著立，地空的整平塊一前門，亮又大又得開子窗，房瓦磚青的間開三。的落年前是，堂學的建新北村
。步腳住停口門堂學在老趙
”。的題年那您是，字名的堂學這，生先“
。頭抬越林
。藝手的匠刻間鄉是，樸拙跡筆，字漆綠，底木烏，匾塊一著掛上楣門堂學
：字個四
。”學蒙石“
。罷字個四添，說他後最，錄筆遠文秦，授口他。堂學個辦如不，力餘有若，建必不堂祠說，請之”祠立“了拒婉中信。老族的村石給，信回封一過寫他代遠文秦，年十二昌泰起想他
。”學蒙石“了說口隨他
。筆閒句一尾信是只這為以他
。上楣門堂學的落新座這在掛，匾塊這變後最，樣了描匠刻請城州到帶人託又，遍三了唸上會老族在，來下謄敬敬恭恭柱鐵趙被字個四這，道知不他
。續繼在還聲讀晨
”……寒飢知，力惜。足廩倉，田耕勤。收無秋，種不春……“
。溜口順的子孩哄像，書像不這說，淺太嫌還遠文秦年當。面前最卷學蒙》科百用實民便《在放，》經字三事農《的編他是那
。記好才溜口順，說他
。岸拍水像，低陣一，高陣一聲書讀
