那年輕人說，有一種新式犁鏵，能省三成力，多耕一成地。
那時沒有人信他。
可他還是站在那兒，眼睛亮亮的，一遍一遍講。
他想起那年他在自家地頭試種棉花，先生從州城趕回來，蹲在地裡看了半天，起來時腿都麻了，一瘸一拐走回村，什麼話都沒說。
他想起那年村裡修渠，先生跟年輕人一塊抬石頭，肩膀磨破了皮，血把衣裳都洇透了，可第二天又來了。
他想起那年《便民實用百科》編成，先生把書稿攤開，讓村裡人挨個挑錯。周老六不識字，讓孫子念給他聽，聽了半天，說“這‘墒’字俺聽不懂”，先生就讓人把那一段改成“地不黏鋤、也不冒白灰就是正好”。
先生這輩子，從來沒有把自己當成“先賢”。
他就是想讓人把日子過好。
僅此而已。
趙老根蹲在那裡，眼眶忽然有些發酸。
他低下頭，拿袖子狠狠抹了一把臉，深吸一口氣，道：
“先生，俺懂了。”
林越望著他。
“祠堂的事，俺回去跟周里正說，就……”趙老根站起身，拄著柺杖，站得直了些，“就不辦了。”
林越沒有說話。
他只是望著這個佝僂的老人，望著那雙因為長年勞作而變形的手，望著那張被歲月刻滿溝壑的臉。
“鐵柱。”他說。
趙老根停住腳步。
“祠堂可以不建，”林越的聲音不高，一字一字，像釘子一樣楔進暮色裡，“可有些東西，得立起來。”
趙老根愣住。
“立啥？”
林越望著遠處那片棉田，望著棉田盡頭那排白楊樹，望著天邊那幾縷正在消散的晚霞。
“便民堂。”他說。
趙老根怔怔地站著，沒有聽懂。
“不供人，不供牌位。”林越的聲音很輕，卻異常清晰，“就放一些這些年用過的農具、圖紙、書冊。村裡人有空了，可以來瞅瞅；娃子們想學本事了，可以來翻翻。哪天咱倆都不在了，那些東西還在，後來的人還能接著用。”
趙老根站在那裡，望著林越，望著那張在暮色裡顯得格外安詳的臉。
他的嘴唇微微顫抖，卻一句話也說不出來。
他只是站在那裡，拄著柺杖，像一根釘進土裡許多年的木樁。
。躬一了鞠深深越林朝，一上地往杖柺把然忽他，久良
。弓張一彎乎幾背脊的僂佝那他得深，深很得鞠躬那
。起有沒他
。久很了彎，著彎麼那就
”。您謝謝，人裡村替俺“，來出口從，的悶悶音聲的他”，生先“
。話答有沒越林
。樹楊白的糊模越來越排那頭盡田棉著，田棉的紅染霞晚被片那著是只他
。息氣潤的後凍解土泥著帶，來過吹風晚
。斜斜歪歪，縷一縷一，起升頂瓦的灰青從煙炊，遠
。事的”堂民便“了說，人村全集召下樹槐老口村在正里周，九初月三
。來起漸漸後然，靜安是先裡群人
”？生先供不“
”？啥供那“
”？紙圖供？農供“
：大拍一然忽，天半了磨琢眼著眯，管菸旱著叼，上盤碾在蹲六老周
”！的好種咋是地道知就，件老些那著看們子娃後往，來下留西東些那把咱讓是生先！了懂俺“
。來味過回慢慢，覷相面面人眾
。話說有沒，裡群人在站老趙
。向方的院小磚青座那頭盡田棉著，田棉片那頭後樹槐老著是只他
：話句那的說生先起想他
”。用著接能還人的來後，在還西東些那，了在不都倆咱天哪“
。久很了攥，杖柺攥他
。工土破堂民便，二十月三
。行就件老些那放夠，大多用不，房瓦磚青間三。邊旁碑慶，坡南在選址地
。鬧熱還年過比，了來起都子村個整。飯做水燒責負娘婆個幾著帶娘兒杏劉，瓦磚運人著領爹他二週，基地挖生後幫一著帶栓二趙
。看去有沒越林
。形的邊那講十一五一生水聽，子褥皮羊舊條那著搭頭膝，上椅藤張那下廊在靠他
。牽了牽上往輕輕，紋的淺細道那角他，時子崽兔野窩一出挖基地挖栓二趙到講
。牽了牽上往又紋那，時來出捐鏵犁舊的年十三了用家自把要非六老周到講
。過去下落有沒就紋那，時漿泥遞、頭磚小搬著幫，跑地工往就學了放天每們子孩到講
：道聲輕，邊廊在蹲，了完講生水
”？看看去不您，生先“
。頭搖了搖越林
”。看候時是的有後往“，說他”。了去不“
。向方的坡南頭盡田棉著，田棉的青返在正片那外口豁牆院著他
。子房小的紙圖黃泛和農舊破些那供只、位牌供不、佛神供不座一蓋在正，裡那
。話說聲輕在誰像，的沙沙，梢樹棗過吹風晚
。梁大一抬上坡往正人著帶栓二趙是，聲子號的約來傳遠
”！起——二一！起——二一“
。裡院小的門有沒座這到傳，地土的青返在正片那過穿，田棉過穿，暮過穿，力有獷聲子號那
。眼上闔越林
。近很聲子號那
。歌起唱裡田在人男的村石見聽次一第他，前年五十三像得近
