便民堂落成那天，是泰昌二十六年的四月初八。
三間青磚瓦房，坐落在南坡慶豐碑旁邊，坐北朝南，採光極好。門窗是趙三鎖在縣城親手打的，用的是上好的榆木，刷了清漆，在陽光下亮堂堂的。門前鋪了一條碎石小路，直通坡下，路兩旁移栽了幾棵從山裡挖來的小松樹，剛種下去沒幾天，葉子還有點發黃。
開堂儀式很簡單。沒有鞭炮，沒有鑼鼓，沒有流水席。周里正帶著幾個輩分高的老人，把各家各戶捐來的老物件一樣一樣擺進去。
最先擺進去的，是周老六那把用了三十年的舊犁鏵。鏵尖磨得只剩一半，刃口卻還是亮的。周老六把它擦了三遍，用舊布包著，親手捧進堂裡，擱在靠東牆的木架上。
然後是趙二栓他娘陪嫁時帶來的一架舊紡車。紡車早就不能用了，可那木頭搖把被無數隻手摸得鋥亮，泛著暗紅的光。
然後是劉杏兒她爺爺傳下來的一本手抄農書，紙頁發黃，邊角殘破，上頭記著幾十年前老輩人種地的法子。
然後是……
一件一件，擺滿了三面牆的木架。
北牆正中間，空著一塊地方。
那是留給最要緊的東西的。
周里正親自去請。
他雙手捧著一塊用紅綢包著的木匾，一步一步走上南坡，走進便民堂，把那塊木匾恭恭敬敬掛在北牆正中間的空處。
紅綢揭開。
是一塊烏木底、綠漆字的匾，三尺來長，一尺來寬，上頭刻著四個大字：
“先賢林公”
底下還有一行小字：“亂石村全體村民敬立，泰昌二十六年四月”。
周里正掛好匾，退後幾步，端詳了半晌，忽然撩起袍角，跪了下去。
滿屋的人跟著跪下去。
趙老根跪在最前頭。他跪得很慢，膝蓋磕在地上時疼得他眉頭跳了一下，可他一聲沒吭，就那麼直挺挺跪著，望著北牆上那塊匾。
望著那四個字。
“先賢林公”。
他想起三十五年前，那個站在村口老槐樹下、穿灰布長衫的年輕人。
那年輕人眼睛亮亮的，說有種新式犁鏵，能省三成力，多耕一成地。
他想起那年他在自家地裡試種棉花，先生從州城趕回來，蹲在地頭看了半天，起來時腿都麻了，一瘸一拐走回村，什麼話都沒說。
他想起那年村裡修渠，先生跟年輕人一塊抬石頭，肩膀磨破了皮，血把衣裳都洇透了，可第二天又來了。
他想起那年《便民實用百科》編成，先生把書稿攤開，讓村裡人挨個挑錯。
他想起那年皇帝賜匾“務實惠民”，先生接旨時臉上沒有一絲得意，只是說“這匾掛在州衙，別掛俺那兒”。
他想起那年先生辭了京城的召見，說自己老了，走不動了。
。太曬下廊在靠天每，下住裡院小座那頭盡巷樹榆在，村石到回生先年那起想他
。堂民便建，堂祠建不說生先，春開年今起想他
。了來起建堂民便，今如
。”公林賢先“著掛是還，匾塊那上牆北可
。人個一麼這過出村這，道知孫子世後讓是就，香燒頭磕人讓不，裡堂民便在掛，裡堂祠在掛不匾這。他著記不能不人裡村可，他供人讓不以可生先，說正里周
。字個四那著，裡那在跪老趙
。來出不說也話句一卻，抖微微的他
。久很了跪，著跪是只他
。了晚傍是經已，時院小座那頭盡巷樹榆到傳息訊
。綢紅塊一著攥裡手，汗是頭滿得走，子袍新那著穿他。正里周是，看一頭抬，聲步腳來傳口豁牆院見聽，藥熬下廊在蹲生水
”？在不在生先，生水“
。努努下廊朝生水
。了著睡是像，子褥皮羊舊條那著搭頭膝，眼著闔，上椅藤在靠越林。去過著順正里周
。聲出敢不，著站麼那就，邊廊到走，步腳輕放正里周
。眼開睜越林
”。坐“，輕很音聲的他”？了來正里周“
。害厲得抖手，遞了遞前往綢紅塊那把，裡那在站他。坐敢沒正里周
”。匾塊了掛堂民便在們俺……們俺，生先“
。綢紅塊那著越林
”？匾啥“
：來出音聲把才，下幾了滾結正里周
”。公林賢先“
。話說有沒越林
。久很了，田棉的去下暗漸漸裡暮在片那外口豁牆院著，上椅藤在靠他
。來下摘匾塊那把人讓會不會，氣生會不會生先道知不他。眼子嗓在懸心，裡那在站正里周
：口開於終越林
”。正里周“
”。哎“
”？的看誰給是，匾這掛們你“
