周里正愣住了。
“是給……是給後世子孫看的。”
林越點了點頭。
“那就掛著吧。”他說。
周里正怔在那裡，半天沒回過神。
先生……答應了？
林越望著他，嘴角那道細淺的紋輕輕往上牽了牽。
“周里正，俺問你，便民堂裡那些老物件，是幹啥用的？”
周里正脫口而出：“是讓後世子孫看的，讓他們知道地是咋種好的，日子是咋過起來的。”
林越點了點頭。
“這匾也一樣。”他說，“不是給俺看的。是給後世子孫看的。讓他們知道，這村裡曾經有過一個人，做了些有用的事。”
他頓了頓。
“至於這個人是誰，叫啥名字，長啥模樣——不重要。重要的是那些事，還在。”
周里正站在那裡，望著林越那張瘦削的、被歲月刻滿痕跡的臉。
他忽然覺得眼眶有些發酸。
他把那塊紅綢摺好，揣進懷裡，朝林越深深鞠了一躬。
“先生，俺懂了。”
他轉身走了，走出院牆豁口，走進暮色裡。
林越靠在藤椅上，望著那道漸漸遠去的背影。
水生端藥出來，輕聲道：
“先生，您不生氣？”
林越搖了搖頭。
“不生氣。”他說，“他們想記著，就讓他們記著。記著也好。”
他接過藥碗，慢慢喝完。
苦澀的汁液滑過喉嚨，他連眉頭都沒皺一下。
“水生，”他忽然說，“你知道俺這輩子，最怕什麼嗎？”
水生搖頭。
“怕被人忘了。”林越望著遠處那片越來越暗的棉田，“也怕被人記得太牢。”
。懂不聽生水
。釋解有沒越林
。著牽上往輕輕，紋的淺細道那角，上椅藤在靠，眼上闔是只他
。抹一後最裡暮像得淡，淡很紋那
。了見看生水可
。天二第堂開堂民便，九初月四
。瞅裡往腦探頭探，口門堂民便在，坡南上爬子孩幫一著帶田守趙
。眼一了瞅皮眼起，來們他見，菸邊檻門在蹲老趙
。說他”。來進“
。字個四那看袋腦著仰，頭下匾塊那牆北在，去進湧啦啦呼們子孩
”？思意啥這，爺爺趙“，問完唸，來出念字一字一田守趙”——公——林——賢——先“
。話答有沒老趙
。上書農抄手本那、鏵犁舊把那、車紡舊架那在落，上紙圖的黃泛些那在落，上件老些那在落，來進斜斜裡窗門從著，子孩的匾看子脖著仰群那著，邊檻門在蹲他
。話句一的過說生先，前年多很起想然忽他
：說，田棉的花花白片那著，上埂田在站生先。話出不說得激，頭地在蹲他，糧石兩了打多時收秋，花棉種試裡地家自在回一頭他是那
”。倆咱了會教，地片這是。地種你了會教俺是不，住記你，柱鐵“
。話這懂不時當他
。了懂他今如
”！嘛思意啥這“，喊又田守趙”！爺爺趙“
。子孩的奇好臉滿群那著，目回收老趙
”。好過子日把，事本學好好——是就“，說他”，思意的字個四那“
。懂非懂似，覷相面面們子孩
。晃了晃匾塊那著對，來起舉本賬舊的爛爛破破本那裡懷把然忽，頭撓了撓田守趙
”！了住記俺，生先“
。匾塊那是的著睛眼可，”生先“是的喊他
。他正糾有沒老趙
。件老些那子屋滿著，匾塊那著，子孩群那著，邊檻門在蹲是只他
。好很
。的堂堂亮，西東舊些那得照
