臘月廿八，亂石村家家戶戶開始貼窗花。
榆樹巷最裡頭那座青磚院裡，趙老根的兒媳周氏一大早就把剪好的窗花泡進漿糊盆裡。鴛鴦戲水、鯉魚跳龍門、五穀豐登，一張張紅豔豔的，在晨光裡亮得晃眼。
趙老根蹲在堂屋門檻邊，看著兒子趙二栓踩著梯子往窗上貼。貼歪了，他罵一句；貼正了，他又罵一句“早該這麼貼”。趙二栓悶著頭不吭聲，手裡活計一絲不亂——他從小被罵到大，早習慣了。
堂屋裡已經擺了四張八仙桌，桌面擦得鋥亮，碗筷碼得整整齊齊。周氏帶著兩個兒媳在灶房裡忙得腳不沾地，蒸籠裡的白汽一股股往外冒，肉香順著風飄出去半條巷子。
今年趙家要過個大的。
趙老根有四個兒子、兩個閨女。大兒子趙大栓在州城開雜貨鋪，娶的是州城媳婦，生了一兒一女；二兒子就是趙二栓，留在村裡種地，生了兩兒一女——黑蛋趙守田是老大，底下還有一弟一妹；三兒子趙三鎖在縣裡學木匠，出師後在縣城開了家木器店，娶了縣裡媳婦，生了個小子；四兒子趙四鐵最小，今年才二十，跟著大哥在州城學生意，還沒娶親。
兩個閨女都嫁在鄰村，一個嫁了種田的，一個嫁了殺豬的，年年過年都領著女婿孩子回來拜年。
今年趙大栓捎信回來，說鋪子裡二十就封賬，帶著一家老小回來過年，能住到初五。趙三鎖也說店裡不忙，二十三就關了門，領著媳婦孩子回來住到元宵。
趙老根嘴上罵“都回來擠什麼擠”，可罵著罵著就笑了，那張佈滿溝壑的臉皺成一團，露出幾顆所剩無幾的牙。
窗花貼完，趙二栓從梯子上下來，蹲在他爹旁邊。
“爹，大哥他們啥時辰到？”
“說晌午前後。”趙老根摸出菸袋鍋子，裝了一鍋，點上，“你那兩個外甥也來，你大姐夫殺豬的，說今年殺了兩頭，給咱帶半扇肋排。”
趙二栓搓著手，嘿嘿笑了兩聲。
他忽然想起什麼，壓低聲音道：“爹，先生那邊……年夜飯要不要請過來？”
趙老根抽菸的動作頓了一下。
他望著巷口方向，望著那棵光禿禿的老槐樹，望著老槐樹後頭隱約可見的青磚房。
“請。”他說，聲音悶悶的，“你去請。叫上守田那小子一塊去。”
趙二栓應了一聲，起身拍拍屁股上的土，朝巷口走去。
他走了幾步，趙老根又在身後喊：
“叫先生一定來！就說……就說俺家今年人多，熱鬧！”
趙二栓回頭望了父親一眼。
趙老根蹲在門檻邊，佝僂的脊背弓成一道弧，手裡捏著那鍋早已涼透的煙。他臉上沒什麼表情，可那雙渾濁的老眼裡，有一種說不清的東西在閃動。
趙二栓心裡一酸，沒敢多看，轉身走了。
晌午剛過，趙大栓的馬車停在了村口。
一車人呼啦啦下來，大人喊孩子叫，把村口老槐樹上的麻雀都驚飛了。趙大栓的媳婦是州城人，頭一回來村裡過年，看什麼都新鮮，拉著周氏問東問西。兩個孩子一個十歲、一個七歲，沒見過村裡這些土玩意兒，追著雞滿巷子跑。
趙三鎖一家隨後到。他趕的是驢車，比馬車慢些，車上堆滿從縣城買的年貨：紅紙、鞭炮、糖果、布料，還有一罈子好酒。他媳婦懷裡抱著三歲的小子，那小子頭一回出遠門，一路顛簸睡到現在，被抱下車時還迷迷糊糊的，睜眼看見滿巷子的人，嘴一癟就要哭。
趙三鎖一把捂住他嘴：“哭啥哭，這是你老家！”
趙老根站在院門口，看著這一大家子人湧進來，湧得滿院子都是。
。認個挨，杖柺著拄他
。來回揪把一娘他被，鑽房灶往想就門進，頭蓋壺茶著剃，歲七，子小的栓大趙。禮個了行矩矩規規爺爺了見，襖棉紅一穿，子辮條兩著梳，歲十，閨大的栓大趙
。頭老的紋皺臉滿個這看袋腦個半出探頭後從，的孃他著抱正兒會這，開鬆被剛，歲三，子小的鎖三趙
。手招招他朝，下蹲老趙
。挪前往步一步一，奇好住不忍又，了後往子小那
。裡手他進塞，糖的著包紙紅用顆一出裡懷從老趙，前跟到挪
。頭老的生陌個這著地愣愣，糖著攥子小那
。牙豁口一出，了笑咧老趙
”。爺爺“
”。爺爺“
。了去頭後娘他回躲又，退一後往子小那得笑，道道一紋皺的角眼得笑，了害厲更得笑老趙
。人了滿坐經已裡院，時來回口巷從栓二趙
。爹的菸角牆在蹲到找，群人過他
”。了請邊那生先，爹“
”？說咋生先“：頭起抬老趙
”。好……說生先“：啞些有音聲的栓二趙
。頭點了點老趙
。菸頭下低又，問再有沒他
。了沒就閃一，的晶晶亮西東麼什有，裡紋皺的深最道那角眼爹他，了見看栓二趙可
。人了滿坐，溜長兩拼桌仙八張四，裡屋堂在擺飯夜年
。的生先林給留是那。置位個一著空邊手左，首上在坐老趙
”？來沒還誰？座個空還咋“：子袖夫丈拽，仗陣這見回一頭婦媳栓大趙
”。位那裡村。生先林“：音聲低栓大趙
。人真著見家婆在能天今到想沒，號名的”生先林“起提客顧聽沒，子鋪開城州在。敬起然肅即隨，下一了愣婦媳栓大趙
。開推輕輕被門院，著想正
。來進走慢慢，越林著扶生水
。上置位的著空個那到讓越林把，起站杖柺著拄老趙。了擋手擺擺生水被，扶攙前上著搶鎖三趙、栓二趙、栓大趙。來起站啦啦呼人的子屋滿
。下坐慢慢越林
。的識認不和的識認、人、人男、子孩、人大——人的子屋一這著，上背椅在靠他
。湊前往敢不臉著紅，頭后群人在站，小最鐵四趙。腆靦的，厚憨的男，歲來十三，子口兩鎖三趙。著站地謹拘，裳的興時城州著穿，頭出十四，子口兩栓大趙
。人老的生陌個這著睛眼的奇好著睜，邊人大在站挨挨，歲三才的小，歲多十的大。個一的鎖三趙，個三的栓二趙，一兒一的栓大趙：子孩些那有還
。牽上往慢慢紋的淺細道那角，子孩些那著越林
