臘月裡日子短，太陽剛偏過村東那排白楊樹梢，榆樹巷裡的影子就拉得老長。
孩子們散了。趙守田領著兩個弟弟回家，臨走時還回頭喊：“先生，俺明兒早點來！”喊完一溜煙跑沒影了，赤腳在青石板上啪嗒啪嗒響，像一陣急雨掠過。
院裡靜下來。
林越靠在藤椅上，膝頭搭著那條舊羊皮褥子。他沒有起身回屋的意思，只是望著院牆豁口外那片被夕照染成淡橘色的天空，望著光禿禿的棗樹梢上那幾只還在蹦跳的麻雀。
水生輕手輕腳端藥出來，擱在矮几上。
“先生，喝藥。”
林越接過，慢慢喝完。苦澀的汁液滑過喉嚨，他連眉頭都沒皺一下。
水生正要端碗離開，院牆豁口處傳來腳步聲。
不是孩子那種啪嗒啪嗒的跑，是慢吞吞的、拖著腳走的，每一步都踩得實實的，像怕摔著。
趙老根拄著柺杖，佝僂著背，一步一步挪進來。
他沒有走快過，這些年腿腳越來越不濟，從榆樹巷最裡頭走到這院牆豁口，要歇三回。可他還是每天來，雷打不動。
水生搬過一隻草墩，趙老根擺擺手，慢慢挨著廊柱蹲下。他蹲的姿勢和年輕時一樣，膝蓋彎著，脊背弓著，兩隻手搭在膝蓋上，像一隻棲在枝頭的老鸛。
只是年輕時他能蹲一兩個時辰不挪窩，如今蹲一盞茶的工夫就得換個姿勢。
林越望著他。
兩個老人，一個靠在藤椅上，一個蹲在廊柱邊，中間隔著三步青石板。
夕陽從西邊斜過來，把他們的影子拉得長長的，交疊在一起，分不清是誰的。
“今兒那些娃子又鬧了吧？”趙老根開口，聲音沙沙的，像老風箱漏氣。
林越嘴角那道細紋微微往上牽了牽。
“鬧。趙守田那本子快用完了，你回去跟他說，讓他爹去州城時捎幾刀紙回來。”
趙老根點點頭，從懷裡摸出菸袋鍋子，裝了一鍋，點上。
煙霧嫋嫋升起，在他花白的頭頂繚繞，又被晚風一吹，散了。
他沒抽，只是銜著菸嘴，望著院牆豁口外那片棉田。
棉田早就收盡了，只剩光禿禿的棉稈戳在地裡，等著開春拔了漚肥。可趙老根還是望著，像能從那片光禿禿裡望出點什麼。
“先生，”他忽然開口，“您還記得那年不？俺頭一回見您。”
林越沒有答話。
他知道趙老根不是真的問他。
“那年俺二十三。”趙老根的聲音很慢，像在翻一本很舊很舊的書，“俺爹還活著，俺剛娶了媳婦，沒孩子。村裡窮得叮噹響，一口鍋補三回，漏了還得補第四回。”
他把菸袋鍋子在鞋底磕了磕。
”。地一耕多，力三省能，鏵犁式新種有說您。人路一像不子泥些這們俺跟，的淨淨乾乾，衫長布灰件一穿，下樹槐老口村在站您天那“
。樹槐老的清不看得遠經已棵那在像，起眯微微珠眼的濁渾，頓了頓他
”。子鍋那他著顧，吭不聲一，牆在蹲也爹俺。的藥假賣湖江走個一量打像，您量打眼著眯，管菸旱著叼，上盤碾在蹲六老周得記俺。您信人沒“
。眼著闔，上椅藤在靠越林
。壑的靜安道道一像刻此，路紋的下刻月歲被些那，金淡鍍臉側的他把夕
”。季一乾白了不大，唄試試，想就俺。的人騙是像不，的亮亮睛眼，兒那在站您，著覺就俺“，蹭前往步一步一，犁著拉牛老像，了慢更音聲的老趙”。了來出站就咋道知不也俺“
。紋尾魚的細出角眼，團一皺臉的壑滿佈張那。下一了笑然忽，著說著說他
”。了住記俺狀形的尖鏵那可，懂不看俺圖那。圖的畫您磨琢去覆來翻上炕躺，著不睡裡夜可，聲吭沒俺。使槍當人讓，眼心缺俺說，俺罵上晚天那爹俺“
。眼開睜越林
。臉的滅滅明明裡霧煙在張那著看，影的樣一鸛老像、的僂佝個那邊柱廊在蹲著看他
。說他”。了改就天二第你“
。愣一老趙
”。了試就你。’試試你‘，說我“，來過飄方地的遠很從像，輕很音聲的越林”。’土起好更會不會，分一收再尖鏵這，生先林‘，我問頭抬然忽，天半了看圖張那著拿，頭地在蹲你天那“
。話出說沒，張了張老趙
。午下個那前年五十三憶回力極在像，著轉慢慢珠眼的濁渾，越林著，煙的涼已早鍋那著銜他
。了住哽音聲的他”……俺“
。話說再有沒越林
。箱風的舊破像音聲的扇膀翅，著嘎嘎，過飛頂頭從烏的巢歸隻幾。紅暗片一染田棉的外口豁牆院把，分一了沉下往又夕
。著蜷還條一另，直條一把，勢姿個了換是只，起有沒他。裡懷進塞，來起收子鍋袋菸的涼把老趙
”。了來出站年那——事件一了對做就子輩這俺“，些了穩音聲回這，口開又他”，生先“
。他著越林
。說他”。是不“
。頭起抬老趙
”。子銀兩二十回換畝五那你，收秋年那。畝五了種頭帶你。試敢人沒，花棉廣推裡村，年三十昌泰“，裡暮進楔，樣一子釘像卻，字一字一，高不音聲的越林”。了多事的對做你“
。聲吭沒，頭著低老趙
”。用在還在現到渠那。了讓，說沒話二你。地留自分三家你佔要，渠水條一第修裡村，年六十昌泰“
。低更得埋臉把老趙
”。難為生先讓別，個這要會不生先說，遠文找城州到跑你。去沒你。用管話說，久最俺跟你說，子摺上面出你勸都人裡村。堂祠建俺給要說人來里州，年九十昌泰“
。抖始開頭肩的老趙
。麼什的別是，冷是不
”。去先他讓，難家咱比家周說，子小的家六老周給讓額名把他讓你。個一有只額名，員學的坊工做城州去想子兒你“，尖草過拂風晚像得輕音聲，說在還越林”，年一十二昌泰“
。頭起抬地猛老趙
。來下落水那讓有沒他可，水層一著蒙上珠眼的濁渾，了紅眶眼的他
