那場雪化了之後，榆樹巷盡頭那間沒有門的青磚房，就再也沒有冷清過。
每日卯正，太陽剛爬上村東那排白楊樹梢，院牆豁口處便會準時探進幾顆小腦袋。先是趙守田，他住得最近，總是最早到；然後是住巷中段的週二毛、週三栓兄弟倆；再然後是村西的劉杏兒——她是這群孩子裡唯一的女娃，個頭最小，卻來得最準時，風雨無阻。
林越靠在廊下那張藤椅上，膝頭搭著那條舊羊皮褥子。他不說話，只是望著那些小腦袋一顆一顆從豁口處冒出來，像春天雨後從土裡鑽出的蘑菇。
孩子們起初還有些拘謹，站在廊邊不敢動，等先生開口。後來不知從哪天起，拘謹就悄悄化掉了。
趙守田頭一個學會往廊下草墩上坐，坐下去時還會把自己的草墩往旁邊挪挪，給後到的人騰地方。週二毛學會了一邊落座一邊從懷裡掏出頭天晚上削好的炭條，整整齊齊碼在矮几角上。劉杏兒學會了一進門先朝先生的方向輕輕一福——那是她娘教的，她娘說先生是村裡的大恩人，見著要行禮。
林越沒有說過“不必多禮”，也沒有說過“就該如此”。
他只是靠在藤椅上，看著他們做這些事，有時微微點一下頭，有時連頭也不點，只是嘴角那道細淺的紋，輕輕往上牽一牽。
那紋太淡了，淡得像雪地上快要化掉的一道痕。可孩子們就是能看見。
趙守田說：“先生今兒高興。”
週二毛問：“你咋知道？”
趙守田說：“先生嘴角動了。”
幾個孩子一齊扭頭朝廊下望去，林越的嘴角已經恢復如常，看不出任何動靜。可他們還是信了，一個個小臉綻開笑，比院牆豁口外那片冬日的陽光還亮。
課是沒有固定內容的。
林越從沒說過“今天教這個，明天教那個”。他只是靠在藤椅上，有時指著棉田的方向問一句“你們知道棉花開花後多少天能摘”，有時拿起趙守田帶來的算盤撥弄幾下問“誰能在一炷香裡把這筆賬算清”，有時從水生手裡接過一截樹枝，在地上劃幾道槓槓，讓他們數。
孩子們最喜歡的，是“考先生”。
這個規矩是趙守田發明的。頭一天上課，他壯著膽子問：“先生，您啥都知道，俺能不能考考您？”
水生剛要開口斥他沒大沒小，林越已經點了點頭。
趙守田想了半天，問出一個憋了好久的問題：“俺家那隻蘆花雞，天天下蛋，就冬天不下。俺娘說雞歇窩，俺想問問先生，雞歇窩的時候，喂點啥能讓它接著下？”
林越沒有立刻回答。
他靠在藤椅上，闔眼片刻，像在翻一本看不見的書。
然後他睜開眼，說：
“天冷日短，雞歇窩是自然之理，不必強求它下蛋。你若實在想喂，把穀糠拌點溫水，撒幾粒碎苞谷，別喂太飽。餵飽了它光吃食不下蛋，更虧。”
趙守田把這話牢牢記在心裡，回去照辦。那隻蘆花雞整個冬天果真隔三差五還能撿著蛋，雖然不如春夏多，但也夠他家過年包餃子了。
這事傳開後，孩子們的眼珠子都亮了。
原來先生真的什麼都知道！
原來真的可以考先生！
於是“考先生”成了每日必修課。週二毛問過“為啥井水冬暖夏涼”，週三栓問過“天上的云為啥有的白有的灰”，劉杏兒問過“棉苗長蟲時能不能用草木灰水噴”。
林越一一答了。
。的新問來再天二第，聽孃爹給說家回，裡心在記牢牢就了懂聽，懂聽能是就們子孩可。意示槓槓道幾劃上地在是只時有，話句一是只時有，簡極得答
：題問的過想沒從個了問二週，回一有
”？道知都啥咋您，生先“
。話答有沒，他著越林
。刻片了靜下廊
。聲吭再敢不角著絞頭低，紅通得漲臉，麼什了錯說己自為以二週
：口開然忽越林
”。了遠差們你比，候時的大麼這你跟我。道知不也我“
。蛋個一進塞能得張，頭起抬地猛二週
。話這信敢不也誰，覷相面面們子孩
！人的教請要都大的來城州連是可生先？道知不都啥能可麼怎生先
。釋解有沒越林
。雀麻的跳蹦上丫枝在落、來飛裡哪從知不些那著，苗樹棗的裡風在禿禿、子葉盡落棵那著，天的白灰日冬片那外口豁牆院著是只他
”。清不分都菜韭和子麥連“，說輕輕他”，候時的歲二十我“
”！能可咋“：信不田守趙
”。苗麥筐一來回割我，菜韭割去我讓娘我回一有“，來飄方地的遠很從像，淡很音聲的越林”。的真“
。墩草拍直的有，子肚著捂的有，合後仰前得笑，來起笑鬨們子孩
。笑有沒越林
。牽了牽上往輕輕又，紋的淺細道那角他可
”。苗麥和菜韭清得分們你，至。強候時那我比在現們你“，袋腦小的歪西倒東得笑些那著他”。點一麼這了學就也，子輩一了學。學慢慢我來後“
：說聲大，淚眼的來出笑著抹田守趙
”！的教爹俺！種會還俺，清得分不俺“
”！的教生先！賬算會俺“：弱示甘不二週
”！千一到數能一從！數數會俺、俺“：臉了紅憋栓三週
：楚楚清清卻，小最音聲兒杏劉
”。錢菜賣的裡家管俺讓年明，說娘俺。了賬記會俺“
。子孩大半的事本”耀炫“相爭、語一我言一你群這著，上椅藤在靠越林
。上紙皮桑的厚越用越疊那邊几矮在落，上指手的條炭著攥們他在落，頂頭的亮黑們他在落，來下落斜斜簷廊從日
。人輕年群一樣這過有曾也，裡院小的斜歪牆土個那村石，前年五十三起想然忽他
：些這是也的問，邊他在圍們他時那
