“先生，這犁鏵咋改才能更好起土？”
“先生，棉花啥時候下種最合適？”
“先生，俺家那塊地總澇，能不能改種別的？”
那些人如今都老了。
有的已經埋進了村後的土坡。
可他們的兒子、孫子，又圍到他身邊來了。
問的還是這些。
學的還是這些。
日子就像村口那盤老碾子，轉了一圈又一圈，磨碎了多少歲月，卻把最要緊的東西，一粒一粒留了下來。
冬月十九，秦文遠從州城來了一趟。
他是來送信的，順便看看師父。馬車停在村口，他一路走進榆樹巷，遠遠就聽見一陣嘰嘰喳喳的笑鬧聲。
走近了，他愣住。
廊下蹲著、坐著、趴著七八個半大孩子。最小的那個趴在青石板上，拿根樹枝在地上劃槓槓，嘴裡唸唸有詞。大些的幾個圍在矮几邊，有的在算賬，有的在翻一本破破爛爛的舊賬本——那是趙守田帶來的，他家歷年賣棉的賬目，上頭密密麻麻記著他爹看不懂的數字。
師父靠在藤椅上，膝頭搭著那條舊羊皮褥子，闔著眼，像是睡著了。
可秦文遠知道他沒有睡著。
因為每當有孩子報出一個數，或者算完一道題，師父的嘴角便會微微動一下。
那紋太淡了，淡得像雪地上快要化掉的一道痕。
可秦文遠看見了。
他沒有進去。
他站在院牆豁口外，望著那群圍在師父身邊的孩子，望著師父靠在藤椅上那道蒼老卻安穩的側影，望了很久。
然後他把那封信輕輕放在豁口邊的石階上，轉身離去。
水生追出來：“秦師哥，不進去坐坐？”
秦文遠搖了搖頭。
他走出榆樹巷，走出村口，走出那棵老槐樹的蔭涼。走出很遠了，他又回過頭來。
亂石村靜靜的臥在冬日的暖陽裡。炊煙從青灰的瓦頂升起，一縷一縷，歪歪斜斜。村口老槐樹下，幾個老人坐在條凳上曬太陽。
他忽然想起很多年前，師父說過的一句話。
那時他問師父，您這輩子最想做的是什麼？
師父望著窗外那片剛平整好的試驗田，說：
”。紙圖看會、賬算會、地種會，人的多更讓想“
。子孩群這了有，裡人些那，今如
。久很了站遠文秦
。去遠漸漸，道的城州往通條那著沿，馬上翻他後然
。跳心的穩而輕像，嘚嘚聲蹄馬
。場兩了落又雪，裡月臘
。裡院生先在窩都晚到早從得不恨們他，活幹著催不人大裡家，節時閒農。了勤更得來們子孩
。的來”直豎平橫“的教生先著照是都畫一筆一但，扭扭歪歪然雖，楷小的整工手一了會學兒杏劉。誇就人逢爹他，楚楚清清得記筆筆一收蛋賣、目數鴨的裡家把，法賬記的新種一了會學二週。用們他二週給勻，好又尖又得削，條炭削己自了會學田守趙
。槓槓劃枝樹拿，板石青趴是還——弟弟的田守趙——個那的小最
。數數會不，》經字三《背會只子孩些那，強還子孩的館蒙城州比他說生先。數個一應對槓道每，槓道多百一出劃能經已他
。糖了吃年過像得裡心，了他誇生先道知只，館蒙啥懂不他
。年小，三廿月臘
。鮮個嚐們子孩讓說，包豆粘的好蒸剛盆一來送媳兒的老趙。淨淨乾乾得掃板石青塊那下廊把，雪掃來起就早大一生水
。袋腦小的包豆吃下廊在圍些那著，上椅藤在靠越林
。塊一二週給分，開掰又半那的大，弟弟給塞半那的小，半兩掰個那己自把田守趙。停得不捨是還，咧直得燙，塞裡往邊一氣吹邊一們子孩，燙太包豆
。臉小的笑在還卻溜吸直得燙被些那著看，沙豆的角在沾些那著看，包豆碎的去分來分些那著看越林
。眼上閉他
。上背手的疊靜安、結虯筋青他在落，上子褥皮羊舊條那頭膝在搭在落，上骨眉的他在落
。鬧很裡院
。刻一靜安肯不也誰，你我、我你，下簷在，燕雛的窩出剛天春像，音聲的喳喳嘰嘰些那
。靜很，得覺他可
。靜的來上漫底心從種那
。了住愣，看一來出，房灶完拾收生水
。停不個說喳喳嘰嘰，包豆吃在還們子孩
。著牽上往輕輕，紋的淺細道那角，眼著闔，上椅藤在靠父師
。笑在他
。笑的來上漫底心從、的無若有若那著，臉的跡痕滿刻月歲被、的削瘦張那父師著，裡那在站生水
。聲出有沒他
。上掩輕輕門把，房灶回退悄悄是只
。好正頭日，裡院
