“先生……”他的聲音哽得幾乎聽不清，“您咋、咋都記得……”
林越沒有答話。
他只是望著蹲在廊柱邊這個佝僂的老人，望著那雙三十五年來從未停歇過的手——那雙握過鋤頭、打過鐵、修過渠、種過棉、把一張又一張圖紙變成實物的手。
那雙手如今已經握不住鋤頭了。
可它們曾經握住過這個村子裡最要緊的東西。
“你做的事，”林越說，“不用俺記。村子替你記著。”
趙老根把臉埋進交疊的袖口裡，肩頭劇烈地抽動。
他沒有哭出聲。
只是把那張佈滿溝壑的臉，深深埋進那雙已經乾枯的、青筋虯結的手心裡。
暮色四合。
水生悄悄從灶房出來，往廊下那盞油燈裡添了油，點上。燈焰很小，在晚風裡搖搖晃晃，把林越和趙老根的影子拉得長長的，交疊在青石板上。
他沒有打擾，又悄悄退回灶房。
趙老根終於抬起頭。
他用袖口狠狠抹了一把臉，深吸一口氣，聲音沙沙的，卻比方才穩了些。
“先生，俺跟您說個事。”
林越望著他。
“那年您讓俺試棉花，俺夜裡睡不著，蹲在村口老槐樹下抽旱菸。俺爹不知啥時候也來了，蹲在俺旁邊，也不說話，就光抽。”
他頓了頓。
“抽了半宿，俺爹忽然說，‘鐵柱，你跟著這個林先生，跟對了’。”
林越沒有說話。
“俺爹說，‘咱老趙家祖祖輩輩土裡刨食，沒見過地能長出銀子來。這小子能領著咱把地種好，你跟著他，錯不了’。”
趙老根的聲音越來越輕，像從極遠處傳來。
“俺爹那年冬天走的。臨走前還唸叨，說讓俺跟著先生好好幹，別偷懶。”
他抬起頭，望著林越。
那雙渾濁的老眼裡，映著廊下那盞搖晃的油燈，映著暮色裡最後一抹暗紅。
“先生，俺這輩子沒偷過懶。”
林越望著他。
良久，他伸出手，那隻青筋虯結、微微顫抖的手，落在趙老根佝僂的肩頭。
。說他”。道知我“
。了氣力麼什有沒經已手隻那
。上他了在落，山座一有像，得覺老趙可
。了走慢慢杖柺著拄老趙，候時的來起升亮月
。些亮撥燈的下廊把又，層一了加他給又毯薄把生水。屋回有沒，上椅藤在靠還越林
”？吧著歇屋回，了涼頭外，生先“
。頭搖了搖越林
。向方口巷的失消老趙著，苗樹棗的搖輕輕裡風夜在棵那著，田棉的白發得洗月被片那外口豁牆院著他
”？嗎麼什號外，時輕年老趙道知你“，說然忽他”，生水“
。頭搖了搖，住愣生水
”。屁個一出不打子三他說人裡村。話說不，活幹頭悶晚到天一他為因“，意笑的出不聽乎幾一著帶，輕很音聲的越林”。’頭悶趙‘“
。了笑住不忍生水
。了笑也越林
。了見看生水可，上板石青在落月像得淡，淡很意笑那
”。了說人的村個半把是，了啞說子嗓，了破磨子皮。了不錯，了過試俺，子銀換能個這種說，講去戶挨家挨他，陣那花棉廣推年三十昌泰“，說越林”。了頭悶不他來後“
。父師著，裡那在站生水
”……子輩這伯大趙，生先“
。說越林”。了值子輩這“
。去下說再有沒他
。上手的圖畫用不也再、筆握必不也再雙那在落，上子褥皮羊舊的年多知不了搭條那在落，上他在落地靜靜月
。了歇漸漸又，吠狗聲幾來傳遠
。話說聲輕在誰像，的沙沙，梢樹棗過吹風夜
。眼上閉越林
。人輕年的”土起好更會不會分一收再尖鏵這，生先林“他問生生怯、紙圖張一著攥、頭地在蹲個那，前年五十三起想他
。了不走，了駝背，了老今如人輕年那
。在還，西東些那的下種他可
。裡院小的滿子孩村全被個那在，裡渠水道那在，裡田棉片那在還
。里本賬舊本那的著攥田守趙在
。上板黑舊的邊柱廊在支塊那在
。裡心手小的槓槓劃枝樹拿、上板石青在趴些那在
。吹在還風夜
。落在還月
。著亮，燈的下廊
