四月十六，天剛矇矇亮，水生就把輪椅擦得乾乾淨淨，又在坐墊上鋪了一層薄薄的棉褥子。
林越披衣出來時，看見那輛輪椅，腳步頓了一下。
他很久沒有坐過這玩意兒了。從州城回來那日坐過一回，後來就一直擱在柴房裡，落了一層灰。水生前天翻出來，擦了一下午，輪子上了油，推起來輕快得像新的一樣。
“先生，走吧？”水生站在輪椅旁邊，小心翼翼地問。
林越點了點頭。
輪椅吱呀吱呀碾過青石板，出了院牆豁口，沿著榆樹巷往南走。巷子裡靜悄悄的，只有早起的人家灶房頂上冒著淡淡的炊煙。趙老根家的門虛掩著，裡頭傳來說話聲，是周氏在罵趙二栓起晚了。
輪椅走過巷口，上了那條通往南坡的碎石路。
路是新修的，兩旁移栽的小松樹活了大半，嫩綠的梢頭在晨風裡輕輕搖晃。坡不陡，水生推得穩，林越靠在椅背上，望著坡頂那三間青磚瓦房越來越近。
便民堂的門開著。
周里正天沒亮就來了，此刻正蹲在門檻邊抽菸。遠遠望見輪椅上來，他慌忙把菸袋鍋子往鞋底一磕，站起身迎過去。
“先生！您咋來了！”
林越沒有答話。
他只是望著那三間青磚房，望著門楣上那塊新掛上去的匾。
“便民堂”——三個字，烏木底，綠漆，在晨光裡泛著溫潤的光。
“進去看看。”他說。
周里正連忙在前頭引路。
輪椅推進門檻，在堂屋中央停住。
林越慢慢環顧四周。
三面牆的木架上，整整齊齊擺滿了東西。東牆是農具：周老六那把磨得只剩一半的舊犁鏵、趙二栓家傳的一把豁了口的鋤頭、劉杏兒她爺爺用過的鐮刀、還有幾件叫不出名字的老物件。西牆是紡織工具：那架舊紡車、一架更舊的織機、幾把大小不一的梭子、一團團發黃的棉線。北牆最顯眼，正中掛著“便民堂”那塊匾，匾下頭的木架上，擺著一排書籍。
林越的目光落在那些書上。
最厚的那套，藍布函套，六卷——是《便民實用百科》的初版刻本。旁邊是《農業全書》，是《常見病防治手冊》，是《百姓生活指南》。有幾本薄薄的冊子，是他沒見過的——湊近一看，是手抄本，封面上歪歪扭扭寫著《趙守田記賬法》《週二毛種棉心得》《劉杏兒紡線訣竅》。
林越怔住了。
他轉過頭，望向周里正。
周里正搓著手，訕訕道：“這……這是守田他們幾個娃子自己弄的。說先生的書裡有些地方他們還沒全懂，就把自個兒琢磨出來的法子記下來，擱這兒讓別的娃子看。”
林越沒有說話。
他讓水生把輪椅推到北牆下，伸手夠過一本《趙守田記賬法》，翻開。
紙是那種最便宜的桑皮紙，泛著黃，邊角毛毛糙糙的。上頭一筆一畫，寫的都是他教過的東西——加減法、算盤用法、畝產換算、賣棉賬目。有些地方寫著寫著，忽然冒出一句“先生說的俺記不太清了，這個數是俺自個兒試出來的，不知道對不對，誰要是試出更好的，記得改”。
林越對著這行字，看了很久。
。》竅訣線紡兒杏劉《本那過夠又，去回放子冊本這把他
：字行一現出然忽，面後到翻。勻均細線的來出紡讓麼怎，結死打不頭線接麼怎，子法土些那的教娘兒杏劉是，頁一第開翻
”。坑被沒真，了算俺。坑人間中讓不，楚清算錢把線了賣，說娘俺。了上用俺，算的教生先“
。下一了微微角的越林
。去回放子冊把他
。久很看要都，子冊抄手本一每、車紡架一每、農件一每，慢很得看他。牆西到移牆東從，牆東到移牆北從慢慢椅
。了住停他，時型模車水小架一的著擺裡落角牆西到看
。圖車水幅一第的畫石青趙教年當他是明分，構結那、狀形那可。藝手的子孩是就看一，整齊不也片葉，著歪子，糙得做型模那
：扭扭歪歪字的頭上，條紙張一著下底型模
”。修修俺幫，修會是要誰，水，架這了做俺。的做兒個自了懂看人讓是，的抄照人讓是不圖畫生先說爹俺。天三了罵爹俺讓，好不畫，車水架一了畫圖的裡書生先照俺“
。久很了看，條紙張這著對越林
。出敢不氣大，邊旁在站正里周
。了不壞都麼怎，很得糙明明型模那可，的似麼什壞怕像得輕作那。型模車水的扭扭歪歪架那了輕輕，手的結虯筋青隻那出生先見看他
。口開越林”。正里周“
”。哎“
”？的擺誰是都，西東些這“
”……到想沒。擺來拿以可都，冊書的看人讓想啥有、件老啥有，了開堂民便，句一了說就俺。的擺兒個自戶各家各是……是“：道，下一了愣正里周
。發些有音聲，頓了頓他
”。了滿擺到想沒“
。話說有沒越林
。型模車水的水架那、子冊抄手的扭扭歪歪些那、車紡舊的用能不架那、鏵犁舊的半一剩只得磨些那——西東些那遍一了看又他
。西東的錢值件一有沒
。西東的巧件一有沒
。西東點那的傳下往想人有，跡痕的過學人有，思心的過用人有都，頭上件一每可
。說他”。好“
”？啥說您，生先“：清聽沒正里周
。牽了牽上往輕輕紋的淺細道那角，他著越林
”。好，說我“
。了高升漸漸太
