訊息是從亂石村傳出去的。
頭一個知道的是鄰村趙家莊的趙里正。他那天正好來亂石村辦事，走到村口老槐樹下，看見周里正蹲在碾盤邊抽菸，臉色不對。
“老周，咋了？”
周里正抬起頭，眼眶紅紅的，半天才說出一句話：
“林先生走了。”
趙里正愣在那裡，手裡的菸袋鍋子掉在地上。
他站在那裡，愣了很久。
然後他轉身就走。
周里正喊他：“老趙，你幹啥去？”
趙里正頭也不回：
“回去叫人！”
第二天，趙家莊來了三十多口人。
男人女人老人孩子，站了黑壓壓一片。他們在村口老槐樹下站定，朝榆樹巷的方向，齊刷刷鞠了三個躬。
趙里正站在最前頭，鞠完躬，對周里正說：
“老周，俺們想給林先生上炷香。”
周里正搖搖頭：
“先生交代過，不要燒香，不要磕頭，不要法事。”
趙里正愣住。
周里正說：
“先生這輩子，最怕的就是這個。你們要是有心，就去便民堂看看，去便民亭坐坐。那是先生留下的。”
趙里正站在那裡，望著便民堂的方向，望著那座新立起來的亭子。
他帶著人，去了便民堂。
他們在便民堂裡站了一會兒，看那些書，看那些老物件，看那些手抄的冊子。有人拿起一本《趙守田記賬法》，翻了翻，又輕輕放下。
然後他們去了便民亭。
亭子裡有凳子，他們坐下，望著遠處的棉田，望著便民堂那三間青磚房，望著榆樹巷的方向。
坐了很久。
太陽落山時，他們才慢慢散了。
走出村口，趙里正又回過頭來，朝那個方向，鞠了一躬。
。人來家孃的氏劉婦媳貴二週是著接
。人來家孃的氏王婦媳七老周是著接
。人來家老的子口那家孫是著接
：話句一同是都的問。聽打口村在，識認不的有，路識認的有。來趕子村的近附從，撥一撥一
”？走咋，村個那的住生先林“
。去過遞地碗一碗一，茶鍋大一了燒氏周。腳歇人的來道遠讓，子凳條幾了擺，子棚個了支口村在正里周
”？嗎生先林見見去能們俺，正里周“：問人有
：頭搖搖正里周
”。驚讓不，簡從切一，過代他。了殮經已生先“
。了紅眶眼，裡那在站人那
。頭個三了磕，去下跪，向方的巷樹榆朝然忽他
。走就轉，來起站，完磕
：他喊正里周
”？喝不都水口連你，哎“
：回不也頭人那
”。看看來是就俺。了喝不“
。多越來越人的來，來後
。的識認不有，的識認有。姓百通普是的有，人商是的有，員是的有。來東山從的遠最，的來府德順從有，的來府間河從有，的來城州從有
。了走後然，兒會一坐麼那就，留不都麼什人有，話句幾下留人有，書本幾捐人有。坐一坐裡亭民便在，站一站裡堂民便在就，了來們他
