周里正讓趙守田把那些話都記下來。
趙守田用他那本破破爛爛的舊賬本，一頁一頁地記：
“順德府彭莊彭老漢，七十三歲，走不動了，讓孫子背來的。在便民亭坐了一下午，走的時候說，林先生教俺們種棉花的法子，俺用了二十年。”
“河間府王家莊王老三，趕著驢車來的，車上拉著一袋新打的糧食。說要送給村裡，算他的一點心意。”
“州城孫大夫，就是編《鄉醫便用方》那個，在便民堂裡站了一個時辰，一句話沒說。走的時候，留下一包藥材，說是自己曬的，給村裡人用。”
記著記著，他的眼睛就溼了。
有一天，便民亭裡來了個老人。
那老人頭髮全白了，走路顫顫巍巍的，扶著一根柺杖。他在亭子裡坐下，望著遠處的棉田，望了很久。
有人問他：“老伯，您從哪兒來的？”
老人說：“河南。”
那人愣住了。
老人說：“俺是宋濂。”
訊息傳到秦文遠耳朵裡時，他正在小院裡整理師父的遺物。他放下手裡的東西，快步走到便民亭。
宋濂還坐在那裡，望著遠處。
秦文遠在他旁邊坐下。
兩個人誰也沒說話。
坐了很久，宋濂開口：
“那年他給我寫信，說河南那幾條江河，這樣修就行。我照著他說的做了，修了十年，一次沒垮過。”
他的聲音很輕，像從很遠的地方飄過來。
“後來我想當面謝他。他說不用。他說，河修好了，就是最好的謝。”
秦文遠沒有說話。
宋濂又坐了一會兒，然後站起來，拄著柺杖，慢慢走了。
走出亭子，走出南坡，走出村口老槐樹。
他沒有回頭。
可他走了很遠之後，秦文遠看見，他在官道邊站住了，朝這個方向，站了很久。
臘月裡，來的人漸漸少了。
可便民堂裡的書，越來越多了。那些來弔唁的人，好多都留下了自己寫的書、抄的冊子、記的心得。有的是刻印的，有的是手抄的，有的厚，有的薄。
周里正讓人在便民堂里加了一排書架，專門放這些書。
：的寫遠文秦是，條紙張一了上架書
”。覽閱者來後供，架此皆，贈所君諸。傳相代代，用實民便，願生平生先林“
。兒會一站前架書排這在要都，堂民便去天每田守趙
。字的來出寫畫一筆一些那著，字名的識認不和識認他些那著，書些那著他
：話句那的過說生先起想然忽他
”。人的用有給教，西東的用有把——事件一了做就，子輩這俺“
。了書的己自寫始開也，”人的用有“些那，今如
。鬧熱的有該年過有沒，炮放有沒，戲唱有沒村石，天冬年那
。晚很到亮都天每，燈的堂民便可
。著坐人有都天每，裡亭民便
。呆發，遠著著坐的有，書翻著坐的有，話說不著坐的有
。唱在還，謠首那
。遠越來越得傳，多越來越人的唱
。方地的遠更到唱府間河從，府間河到唱城州從，城州到唱莊家趙從，莊家趙到唱村石從
”……散不逃來死不，滿倉糧，長渠水。布織又地種咱教，兒人好，生先林“
。句幾麼那就去覆來翻，單簡子調
。唱地遍一遍一，人的唱可
。聽地遍一遍一，人的聽
