“不像。”他說。
那畫師愣住了。
林越望著他：
“俺沒那麼好看。”
那畫師哭笑不得，不知道該怎麼接話。
周里正在旁邊憋著笑，憋得臉都紅了。
那幅畫後來掛在州學的牆上。
學生們每天從那幅畫前走過，有的看一眼，有的不看。可總有人會停下來，望著畫上那個瘦削的老人，問一句：
“這就是林先生？”
老師說：“對，這就是林先生。”
學生問：“他做了什麼事？”
老師說：“他做的事，都寫在書裡了。你們去便民堂，就能看到。”
那年冬天，劉杏兒出嫁了。
嫁的是鄰村一個後生，姓周，老實本分，在織布坊裡幹了兩年，跟劉杏兒早就認識。
出嫁那天，劉杏兒穿著自己織的細布衣裳，頭上戴著一朵紅花。她娘拉著她的手，眼淚嘩嘩的，話都說不囫圇。
劉杏兒反過來安慰她娘：
“娘，俺嫁得不遠，隨時能回來。織布坊那邊，俺還管著，隔三差五還得回來看看。”
她娘抹著淚，點了點頭。
劉杏兒上了花轎。
花轎抬出村口老槐樹，抬上官道，抬向鄰村的方向。
抬到半路，劉杏兒忽然讓人停下。
她掀開轎簾，望著亂石村的方向。
那座小院的燈，應該已經亮起來了。
先生應該還靠在藤椅上，望著遠處那片棉田。
她想起那年，她頭一回進小院，躲在門檻邊，不敢往裡邁步。先生讓她坐下，問她叫什麼，她聲音小得跟蚊子似的。
如今，她要嫁人了。
她望著那個方向，望了很久。
然後她放下轎簾，讓人繼續走。
。遠越走越，的呀吱呀吱轎花
。了七十年那田守趙
。他找來都，清不算賬有家誰，好得算賬他為因。”房賬趙“他都人裡村，田守趙再不他
。教個一個一他，子冊些那看麼怎懂不，人輕年的來新些那。書翻人教去是，書翻去是不。跑堂民便往是還天每他
：他問生後的來地外個一，回一有
”？的建誰是，堂民便這們你，哥趙“
：說，想了想田守趙
”。的建生先是“
”？誰是生先“：問生後那
。話答有沒田守趙
。向方的巷樹榆向，頭起抬他
。見看沒也麼什，去過目的他著順生後那
：說然忽田守趙
”？嗎事故的生先聽想你“
。頭點點生後那
。講始開，下坐邊檻門在田守趙
。”試試俺“說來出站柱鐵趙有只，他信人沒，村進回一頭生先年那講
。天整一了看頭地在蹲生先，花棉種年那講
。頭石抬塊一人輕年跟生先，渠水修年那講
。錯挑個挨人裡村讓生先，》科百用實民便《編年那講
。拒婉老年以生先，見召帝皇年那講
。堂民便要，堂祠要不生先，老養村回年那講
。辰時個一了講，件一樁一
。迷了得聽生後那
：問生後那，了完講
”？嗎的真是，些這的說你，哥趙“
。他著田守趙
”。的見眼親候時小俺“，說他”。的真“
。兒會一了默沉生後那
：說他後然
”。了值，子輩這你，哥趙“
。下一了愣田守趙
。話的樣同過說也生先，年那起想然忽他
。影人的出出進進些那裡堂民便著，向方的院小座那頭盡巷樹榆著，田棉的金著泛裡夕在片那遠著，邊檻門在坐他
。了笑然忽他
。了紅眶眼，著笑著笑
。了來起亮經已燈的堂民便，遠
。麼什論爭在道知不，的喳喳嘰嘰，子冊些那翻頭裡在還，人輕年的來新些那
。著掩虛，門的院小座那頭盡巷樹榆，遠更
。了來起亮也該應，燈盞那
