泰昌三十四年的春天，亂石村來了一群說書人。
說是說書人，其實是一個老頭帶著兩個年輕徒弟，挑著擔子走村串巷混口飯吃。他們在村口老槐樹下支起攤子，敲起小鑼，拉開架勢，張口就來：
“列位看官，今天咱們不說楊家將，不說岳飛傳，單說咱們北直隸河間府，出了個活神仙！”
周里正正蹲在碾盤邊抽菸，聽見這話，愣住了。
那老頭繼續說：
“此人姓林，單名一個越字，三十多年前來到亂石村，身無分文，口音古怪。可人家有通天徹地之能，點石成金之術！他教百姓種棉花，棉花長得比人高；他教百姓修水渠，旱年頭一回沒死人；他教百姓編書，那書傳到京城，皇上看了都點頭！”
周里正手裡的菸袋鍋子差點掉在地上。
那老頭還在說：
“更神的是，此人能掐會算！有一年蝗災要來，他提前讓百姓養雞鴨，蝗蟲一來，雞鴨吃得乾乾淨淨！有一年大旱，他讓百姓開倉放糧，一粒糧食掰成兩半吃，硬是扛過去了！”
圍觀的村民越來越多，聽得入了迷。
那老頭說得唾沫橫飛，越說越玄：
“你們知道嗎？這位林先生，其實不是凡人！有人說他是天上文曲星下凡，有人說他是前朝老臣轉世，還有人說他是海外仙山來的神仙！要不怎麼能有這般本事？”
周里正終於忍不住了，站起來喊了一嗓子：
“胡說八道！”
那老頭嚇了一跳，回頭一看，見是個黑臉老漢，連忙陪笑：
“老哥，俺這是說書，誇張點不礙事……”
周里正瞪著他：
“誇張？你把林先生說成神仙了，還叫誇張？”
那老頭愣了愣，湊過來小聲問：
“老哥，您認識林先生？”
周里正哼了一聲。
那老頭眼睛亮了，拉著周里正的手，連聲道：
“老哥，那您給俺們講講，真正的林先生是啥樣的？俺們說書，也得有點真材實料不是？”
周里正站在那裡，半天沒說話。
他想起三十多年前，那個穿灰布長衫的年輕人，站在村口老槐樹下，一遍一遍給人講新式犁鏵怎麼用。
他想起那年村裡人都不信，只有趙鐵柱站出來說“俺試試”。
他想起那些年，先生帶著他們修渠、種棉、建倉、編書，一樣一樣，從不嫌煩。
他想起先生靠在藤椅上，望著遠處那片棉田，說“俺這輩子，值了”。
。煙鍋一了裝又，來下蹲他
：道聲悶他，口幾了
”。仙神是不生先林“
。聽來過湊頭老那
：說正里周
”——的有沒人別是，事本樣一有他可。老會，病會，累會。人通普個是就他“
。頓了頓他
”。著想人別替都事啥他“
。了住愣頭老那
：說續繼正里周
”。子日過氣氣和和人裡村讓想是，人管了為是不，規村立他。路彎走人後讓想是，名留想是不，書編教他。飯飽吃姓百讓想是，他誇人別讓想是不，地種教他“
：頭老那著，頭起抬他
”。的叨叨神神些那說別。些這說要，書說們你“
。西東的裡眼漢老臉黑個這著，正里周著，裡那在站頭老那
。樣一不別跟實確，子村個這，得覺然忽他
。多越來越，人書說的”風採“村石來，天夏年那
。聽不人地本村石為因——了漸漸眾聽可，的叨叨神神些那講是還，聽不的有。”了富帶村窮把麼怎，人地外個一“講，仙神講不。口了改去回，話的正里周完聽的有
：論理去上衝得氣，”雨喚風呼能生先林“講人書說個一見聽回一有田守趙
”！了樣那愁會不就旱大年那，雨喚風呼能是要生先！說胡“
。攤了收溜溜灰，臺來不下得懟被人書說那
。事故的生先林講始開己自人村石，來後
。事真些那講就。法講不，仙神講不
。”試試俺“說來出站柱鐵趙有只，他信人沒，村進回一頭生先年那講
。了麻都時來起，天整一了看頭地在蹲生先，花棉種年那講
。皮了破磨膀肩，頭石抬塊一人輕年跟生先，渠水修年那講
。”好正是就灰白冒不也、鋤黏不地“改人讓就生先，”懂不聽俺字’墒‘個這“說六老周，錯挑個挨人裡村讓生先，》科百用實民便《編年那講
。》見管沙分河定永《卷一厚厚了寫卻，拒婉老年以生先，見召帝皇年那講
。堂民便要，堂祠要不生先，老養村回年那講
。的真是都，件一樁一
。的乾仙神是樣一有沒
。迷了是還人的聽，著講著講可
。神還仙神比，事些那為因
。師畫個了來城州，天秋年那
。仰瞻們生學讓，上牆的學州在掛，像的生先林幅一畫要，命之尊州了奉說他。的人畫是，的景風畫是不
。院小到領他把正里周
。辰時個一整整了畫越林著對，料好調，架畫起支下廊在師畫那
。了著睡是像，眼著闔，上椅藤在靠越林
。細仔很都筆一每，慢很得畫師畫那
。看越林給拿畫把他，了完畫
。著牽上往微微卻角，的道一道一紋皺的角眼。遠著，上椅藤在靠，老蒼，削瘦，人的上畫
。久很了看越林
