泰昌三十六年的春天，林越沒能出門看那棵老棗樹發芽。
他躺在床上，已經躺了整整一個冬天。人瘦得只剩一把骨頭，躺在被子裡，幾乎看不出起伏。只有那雙眼睛還是亮的，望著窗外，望著那棵光禿禿的棗樹。
水生每天守在床邊，端藥送水，擦身翻身，寸步不離。
周氏每天三頓飯送過來，變著法兒做那些軟爛易消化的吃食。林越吃不了幾口，她也不急，下一頓接著做。
趙老根還是每天來。他走不動了，就讓兒子趙二栓扶著，一步一步挪進小院，在床邊那張凳子上坐下，陪著。
來了也不說話，就那麼坐著。
坐夠了，就讓趙二栓扶回去。
有一回林越睜開眼，望著他，說：
“鐵柱，你別天天跑了。累。”
趙老根悶聲道：
“不累。”
林越望著他。
趙老根低著頭，盯著自己的手，聲音悶悶的：
“先生，俺這輩子，是您給的。”
林越沒有說話。
他只是伸出手，那隻青筋虯結的手，輕輕落在趙老根的肩上。
那隻手已經沒有多少力氣了。
可趙老根覺得，像有一座山，落在了他身上。
三月裡，秦文遠來了。
他來得比往常勤，三天兩頭往村裡跑。問事處那邊的事，能推的就推了，不能推的就讓馮璋處理。他把鋪蓋卷搬到小院東廂那間屋裡，住了下來。
水生勸他：“秦師哥，您忙您的，俺一個人能行。”
秦文遠搖頭。
“師父在，我就在。”
他每天坐在床邊，給林越念信。
那些從各地寄來的信，有的是問事的，有的是問安的，有的是報喜的。馬德厚的兒子馬進財來信說，他把便民堂那套規矩帶回青州，如今已經在三個村子推行開了。孫逢春來信說，他那本《鄉醫便用方》又加印了三百冊，快不夠賣了。許澄來信說，他如今在順德府當通判，管著河務農桑，用的全是師父教的那套法子。
林越聽著，有時點點頭，有時嘴角動一動。
唸到一封從河南來的信時，秦文遠停住了。
那封信是宋濂寫的。
：行幾有只，短很信
”。了人個那是不卻人，河條那是還河。久很了站邊河在我，了完修。修點一點一，圖幅那的畫你年當著照人讓我。固加要又年今，河江條幾那南河，遠明“
”。重保“
。久很了看，信封這著對越林
。話說有沒他
。牽上往點一點一正，紋的細細道一有角眼他，見看遠文秦可
。了來也石青趙，裡月四
。用風扇天夏，轉能就搖一手，扇風的小小架一有還；些服舒著躺半父師讓，床的來起搖能張一；便輕還輛那的推生水比，椅的巧輕把一——西東件幾的打新裡坊工著帶他
。了角，西東些那著看越林
”。了些這打會今如你“，說他”，石青“
：的紅紅眶眼，邊床在蹲石青趙
”。的教您是都，的會俺，父師“
。他著越林
”？樣麼怎得學們他，弟徒個三十二了教你“
”。了弟徒帶己自能經已個兩有。好都“：頭點點石青趙
。話說有沒越林
。些了亮才方比，的裡眼他可
。了來也柄周
。哽些有音聲的他，時”死一無，斤百七千四萬三糧放，旱大年一十三昌泰“到唸。聽越林給念頁一頁一，開翻冊賬把他。細明出進的年十這倉民便是，冊賬新本一來帶他
。上冊賬本那在按輕輕，手出越林
”。裡堂民便在放，冊賬這把你“，說他”，柄周“
。下一了愣柄周
：他著越林
”。的過麼這是子日，的存麼這是糧，道知們他讓。看看人的來後讓“
。前在抱冊賬本那把，頭點點柄周
