那堆土，在南坡上靜靜的。
沒有人給它立碑，沒有人給它砌墓，就只有一堆土，平平常常的，和旁邊的地沒什麼兩樣。
可路過的人，都知道那是誰。
便民亭就在那堆土旁邊。四根老榆木柱子，一個青瓦頂，幾圈木頭凳子。簡簡單單的，和那堆土一樣。
亭子建成那天，秦文遠在亭子裡坐了很久。
他望著那堆土，望著便民堂，望著坡下的棉田，望著遠處那條官道。
太陽從東邊升起來，從西邊落下去。
他就那麼坐著。
後來，來亭子裡的人越來越多了。
起先還是村裡人。
趙老根每天都來。他讓兒子揹著，一步一步走上坡，在亭子裡坐下。一坐就是一上午。有時候一個人，有時候跟別的老夥計一起。
幾個人坐在亭子裡，也不多話，就是望著遠處，望著那堆土，望著便民堂，望著那些來來往往的人。
有一回，周老六問他：
“鐵柱哥，你天天坐這兒，看啥呢？”
趙老根悶聲道：
“看光景。”
周老六沒再問。
後來，外村人也開始來了。
有從趙家莊來的，有從周家莊來的，有從更遠的地方來的。他們來了，就在亭子裡坐一坐，望著那堆土，望著便民堂，然後走了。
有一個從河間府來的老漢，在亭子裡坐了一下午。臨走時，他從懷裡掏出一本書，放在亭子的凳子上。
那本書是《河間實用農技彙編》，扉頁上寫著：
“謹以此書，紀念林先生。”
趙守田看見了，把那本書收進便民堂，放在那排新加的書架上。
後來，放書的人越來越多。
有的放自己寫的書，有的放手抄的冊子，有的放一張紙條，上頭寫著幾句話。
紙條上寫什麼的都有。
有寫“林先生教俺種棉花，俺這輩子記著”的。
有寫“林先生那本書，俺翻爛了三本”的。
。的”人好個是那，說爹俺。過見爹俺可，生先林過見沒俺“寫有
。的新本一拿再就，了滿。裡子冊的白空本一在，來起收張一張一條紙些那把田守趙
。》簿言留亭民便《名起他，子冊本那
。簿言留本那翻始開還，著坐不，人的裡子亭來，來後
：說然忽會人有，著翻著翻
”。的寫爹俺是字這“
：頭點點，天半了看，看去過湊人的邊旁
”。字的爹你像字這。像“
。久很了，又了紙頁那把就人那
。人輕年個了來裡亭民便，天春年一有
。田棉的下坡著，堂民便著，土堆那著，久很了坐裡子亭在他。書本一著捧裡手，衫長的淨乾一著穿，頭出十二人輕年那
：問，他見看來出，裡堂民便在好正田守趙
”？誰找你，生後“
：揖個了作他朝，來起站人輕年那
”？吧生先趙房賬趙是您“
。”生先趙“他人有回一頭。下一了愣田守趙
：說人輕年那
”。香炷上生先林給，父家和祖家替，來府州青從。孫之厚德馬，子之財進馬，馬姓輩晚“
：說田守趙
”。香要不生先林“
：頭點點人輕年那
”。看看，坐坐來是就輩晚。個這怕最生先林，過說父家。道知輩晚“
