他在亭子裡又坐了一會兒，然後站起來，朝那堆土鞠了一躬。
鞠完，他走了。
走出幾步，他又回過頭來，望著那座亭子，望著那三間青磚房，望著那堆土。
他忽然說：
“趙先生，這亭子，真好。”
趙守田站在那裡，望著那年輕人走遠。
他忽然想起那年，先生剛回村的時候。他頭一回進院，躲在哥哥身後，不敢說話。先生讓他坐下，問他叫什麼，他聲音小得跟蚊子似的。
如今，有人叫他“趙先生”了。
他站在那裡，望著那座亭子，望著那堆土，望著便民堂裡那些進進出出的人。
他忽然覺得，先生沒走。
先生就在這兒。
在便民堂裡那些書裡，在便民亭裡那些凳子上，在那本越來越厚的留言簿裡，在那些來來往往的人心裡。
有一年秋天，便民亭裡來了個老人。
那老人頭髮全白了，走路顫顫巍巍的，扶著一個人。那人是他的孫子，二十來歲，高高大大的。
老人在亭子裡坐下，望著那堆土，望了很久。
趙守田走過去，問：
“老伯，您從哪兒來的？”
老人說：
“京城。”
趙守田愣住了。
老人說：
“老夫姓陳，陳懋之子。家父臨終前說，這輩子最放不下的，就是林先生。讓老夫替他來看看。”
他從懷裡掏出一樣東西，遞給趙守田。
是一雙布襪。
粗布的，洗得發白了，邊角磨出了毛邊，可補得整整齊齊的。
老人說：
“家父說，這是林先生送他的。他穿了一輩子，捨不得扔。讓老夫帶來，放在這兒。”
趙守田接過那雙布襪，捧在手裡。
。扔得不捨，年十了穿他，布雙兩那，說信來懋陳，年那起想他。”凍沒滴一年今，井眼七十四那城京“說，信寫懋陳給父師，年那起想他
。起一在擺件老些那和，裡堂民便在放，布雙那把他
。兒會一了坐又，裡子亭在坐人老那
。了走，躬一了鞠土堆那朝，來起站他後然
。遠走人老那著，口門堂民便在站田守趙
。裡田棉的金片那在落，上道在落，的長長得拉子影的子孫的他和他把夕
。了來起亮又，燈的堂民便
。著坐人個幾有還，裡亭民便
。呆發遠著是只人有，書翻在人有，棋下在人有
。的靜靜，土堆那
。裡田棉片那遠在落，上瓦的堂民便在落，上子亭在落，上土在落，來下落月
：來起響又兒哪從知不，謠首那
”……散不逃來死不，滿倉糧，長渠水。布織又地種咱教，兒人好，生先林“
。遍一又，遍一了唱
。聲歌那著聽，口門堂民便在站田守趙
：話句那的過說生先起想然忽他
”。了值，子輩這俺“
。燈的著亮遠永些那裡堂民便著，土堆那著，子亭座那著他
。亮很，高很亮月
。人一無空，裡亭民便
。兒那在立，的當當穩穩，子柱木榆老四那可
