泰昌三十六年冬天，林越走的時候，蒙學班的那群孩子，最小的才六歲，最大的已經二十出頭了。
他們是從那間沒有門的青磚小院裡走出來的。
從榆樹巷盡頭那座小院，從那張藤椅旁邊，從那些歪歪扭扭的炭筆字裡，走出來的。
頭一個學生是趙守田。
那年他九歲，剃著茶壺蓋頭，赤腳沾滿幹泥。他帶著兩個弟弟，趴在院牆豁口邊，望著廊下的林先生，不敢進來。
林先生朝他們招招手。
他進來了。
一進就是一輩子。
趙守田後來成了村裡人敬著的“趙賬房”。他娶了劉杏兒，生了三個兒子兩個閨女，把那本破破爛爛的舊賬本傳了十幾代。
他活到八十一歲。
臨死前，他把孫子叫到跟前，說：
“俺這輩子，就學會了一件事——記賬。可這一件事，夠俺用一輩子了。”
他孫子問：“爺爺，這賬本是誰教你的？”
趙守田望著窗外，嘴角動了動：
“林先生教的。”
第二個學生是趙守田的大弟，叫趙守地。
他比哥哥小兩歲，從小跟著哥哥往小院跑。他學東西慢，可學得紮實。林先生教他數數，他數了一年，從一數到一千，一個不差。
後來他種了一輩子地。
他種的地，比別人家的都齊整。壟是壟，溝是溝，莊稼長得一般高。有人問他怎麼種的，他說：
“林先生教的。他說，種地跟數數一樣，不能亂。”
他活了七十九歲。
臨死前，他對兒子說：
“咱家那八畝地，你好好種。種的時候，想著林先生說的那些話。”
他兒子點點頭。
第三個學生是趙守田的小弟，叫趙守糧。
他最小，五歲那年就跟著兩個哥哥往小院跑。他握不住筆，就拿根樹枝在地上劃槓槓。林先生讓他劃，劃了一年，能劃出一百多道槓。
後來他去了州城，在便民工坊學手藝。學成之後，他回了村，在織布坊旁邊開了個小作坊，專門修農具。
他的手藝好，十里八鄉的人都來找他修東西。
”？的教誰，藝手這你，傅師趙“：他問人有
”。傅師石青趙有還。的教生先林“：說他
”？農修會也生先林“：問人那
”。農修人教會生先林“：說他
。歲六十七了活他
。二週是生學個四第
。教遍一遍一，他嫌沒生先林。錯是總賬算，慢西東學可，歲一大田守趙比他。居鄰的田守趙是，段中巷樹榆在住他
。了多強俺比子兒俺說，誇就人逢爹他。紙圖看了會學，賬記了會學，賬算了會學他來後
。楚楚清清，筆一筆一，的學兒那生先林從是，子法的賬記他。賬管門專，吏書個了當裡衙府在，府間河了去來後二週
。歲二十八了活他
：說子兒對他，前死臨
”。本忘能不都，啥幹管不後往，住記你。生先林是的靠，天今有能家咱“
。頭點點子兒他
。栓三週是生學個五第
。個多百五了會認，年三了認他，字認他教生先林。夫功下肯他可，慢也西東學他。歲三小哥哥比，弟弟的二週是他
。子岔過出沒，年十四了管他，的修年當生先林是渠條那。渠水的裡村管著兼，地種裡村在留他來後
”？竅訣啥有，好真得管渠這你，哥大周“：他問人有
”。著看天天得，樣一人跟渠，說他。的教生先林“：說他
。歲八十七了活他
。兒杏劉是生學個六第
。整整工工，畫一筆一，字寫教生先林，心用西東學。阻無雨風，時準最得來可，小最頭個。娃的一唯裡班學蒙是
。冊百八了印，》問百線紡《本那了寫來後
。娘婆的別裡村了給教又，閨的己自了給教，子法的線紡些那把。子孩個五了生，田守趙了給嫁
。歲三十八了活
：說閨對，前死臨
”。的寫俺教爺爺林你是，書本那。書本一那了寫就，子輩這俺“
。頭點點閨
。多越來越……生學個九第、生學個八第、生學個七第
