第二天，天還沒亮透，李信就醒了。
窗紙上是灰濛濛的光，分不清是天亮了還是昨夜的月光還沒散盡。院子裡有鳥叫，嘰嘰喳喳的，不知道在吵什麼。
他翻身坐起來，妻子也醒了，正側身躺在枕頭上，眼睛半睜半閉地看著他。
“吵醒你了？”李信問。
妻子沒答，慢慢坐起來，攏了攏散下來的頭髮，打了個哈欠。
隔壁房間裡傳來兒子的聲音——李伯賢也醒了，正跟丫鬟說話，奶聲奶氣的，聽不清在說什麼，但語氣裡帶著一股子興奮，像是知道今天要出門，高興得比平時早起了大半個時辰。
一家人洗漱完畢，在正堂吃了早飯。
李信吃得快，三兩口扒完一碗粥，又掰了半個饅頭塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，一邊嚼一邊站起來。
“我先走了。”他含糊不清地說了一句，從桌上拿起帽子扣在頭上，轉身往外走。
“等等。”妻子叫住他，走過來幫他整了整衣領，又把他帽子歪了的那一邊正了正：“施粥就施粥，別把自己弄得太邋遢。”
李信笑了一下，轉身出了門。
妻子帶著李伯賢隨後也出了門，李伯賢今年九歲，生得白白淨淨的，穿著一件青色的棉袍，頭髮束得整整齊齊，跟在母親身後，步子邁得很大，恨不得一步跨到廟裡去。
“娘，寶通寺遠不遠？”他問。
“十里地。”
“十里地是多遠？”
“走一個多時辰就到了。”
“那咱們能不能坐車？”
“坐車顛得慌，走著去才誠心。”
李伯賢撇了撇嘴，沒再問了。
李信和妻子在巷口分了手，一個往東，一個往西，妻子牽著兒子的手，沿著石板路往西城門的方向走，丫鬟跟在後面，手裡挎著一個竹籃子，裡頭裝著香燭和供果。
李信領著幾個僕人往東城門走，那邊是施粥的地方。
越往東城門走，路上的災民越多。
剛開始的時候只是三三兩兩的，蜷在屋簷底下，縮成一團，身上的破棉襖裹得緊緊的，只露出一張臉，灰撲撲的，分不清是活人還是死人。
走到東大街的時候，人就開始多了起來，街兩邊坐滿了人，有的靠著牆根打盹，有的蹲在地上用樹枝在地上畫著什麼，有的抱著孩子坐在臺階上，孩子的哭聲尖利刺耳，像是刀子劃過鐵鍋。
李信低著頭走得很快，他不是不想看，是不敢看，每看一眼，心裡頭就多一份沉，這些人他救不了，他誰也救不了，他能做的就是在城門口支兩口鍋，每天熬兩鍋稀粥，讓這些人不至於餓死，可那兩鍋粥夠幹什麼的？幾百個人分，每個人只能分到一碗，喝下去頂兩個時辰，兩個時辰之後又餓了，明天再來，再喝一碗，後天再來，大後天再來，週而復始，沒有盡頭。
轉過一個街口，李信忽然停下了腳步。
有嬰兒的哭聲。
不是那種餓了或者尿了的哭，是那種聲嘶力竭的、哭到嗓子已經啞了的、像是要把肺裡的空氣全部擠出來的哭，哭聲從前面不遠的地方傳來，尖細的，斷斷續續的，像是在跟什麼東西搏鬥。
。去過看聲哭著循信李
