前面巷口，一個女人靠牆坐著，她穿著一件灰褐色的單衣，頭上包著一條舊頭巾，懷裡抱著一個襁褓，嬰兒的哭聲就是從那個襁褓裡傳出來的，女人一動不動地坐在那裡，後背靠著巷子的牆壁，頭微微歪向一邊，像是睡著了。
可她的臉色不對。
那不是睡著了的臉色，睡著的人臉上有活氣，哪怕再累再困，皮膚底下還是有那麼一點紅潤在流動，可這個女人的臉是灰白色的，像是被什麼東西從裡面抽走了所有的顏色，只剩下一層皮包著骨頭，蠟像一樣。
她懷裡的嬰兒還在哭，哭得渾身發抖，小小的拳頭從襁褓裡伸出來，在空中胡亂地抓著，女人一動不動，連眼睛都沒有眨一下。
李信心裡頭咯噔了一下。
“去一個人看看。”他對身後的僕人說。
一個年輕僕人跑過去，彎腰看了一眼，伸手探了探女人的鼻息，他的手僵在那裡，停了好幾息才縮回來，他轉過身，看著李信，搖了搖頭，嘴唇動了動，聲音很低，但李信聽得清清楚楚。
“公子，人沒了。”
李信站在原地，沒有說話。
僕人們都停下了腳步，幾個人站在那裡，看著巷口那個女人和她懷裡的嬰兒，沒有人說話。
風從街那頭吹過來，帶著一股說不清的味道——是土腥味，還是別的什麼味道，李信分不清。
他走過去，蹲下來，看了一眼那個女人。
二十來歲的年紀，臉上還有一點沒褪盡的年輕的樣子。眉毛細細的，眼睛閉著，睫毛很長，安靜地貼在眼瞼上，她的手還搭在襁褓上，手指微微蜷著，像是臨死之前還在護著懷裡的孩子。
嬰兒還在哭，那是一個很小的嬰兒，看上去不過兩三個月大，臉皺巴巴的，紅彤彤的，嘴張得很大，嗓子裡頭髮出那種細碎的、沙啞的聲音，襁褓已經溼透了，布料上洇著一圈一圈的水漬，顏色深淺不一。
李信蹲在那裡，看了好一會兒。
嬰兒的哭聲漸漸小了，不是不哭了，是哭累了，嗓子已經發不出聲音了，只剩下喉嚨裡那一點氣流的摩擦聲，嘶嘶的，像是什麼東西在漏氣。
他伸出手，把嬰兒從女人懷裡抱了出來。
嬰兒很輕，輕得不像一個兩三個月大的孩子，襁褓溼漉漉的，涼冰冰的，貼在手臂上，那股涼意透過衣裳滲進來，激得他胳膊上的汗毛都豎了起來，嬰兒被他抱起來之後，先是愣了一下，哭聲停了一瞬，然後又哭了起來，但聲音已經很小了，像是一隻被踩住了尾巴的貓，有氣無力地叫著。
李信用一隻手託著嬰兒，另一隻手把襁褓緊了緊。
他轉過身，看著幾個僕人。
“你們去施粥，照常發，跟昨天一樣，我有點事要去辦。”
僕人們互相看了一眼，沒有人說話。
“回去以後，家裡頭要是問起來，就說我跟你們一塊兒施粥去了，別的事兒，一句都不要提。”
幾個僕人都點了點頭。那個剛才去探女人鼻息的年輕僕人猶豫了一下，開口問：“公子，那這個孩子……”
李信低頭看了一眼懷裡的嬰兒，嬰兒已經不哭了，眼睛閉著，小嘴一張一合地動著，像是在夢裡還在找奶喝，小小的臉皺成一團，眉頭擰著，像是做了什麼不好的夢。
“我來安置。”他說。
僕人們沒有再問，轉身往城門的方向走了，李信站在巷口，看著他們的背影消失在街角，然後低下頭，又看了一眼懷裡的嬰兒。
嬰兒不知道什麼時候睜開了眼睛。那雙眼睛很小，眼珠子黑漆漆的，蒙著一層水霧，茫然地看著頭頂上的天，不知道在看什麼，天是灰白色的，雲層很厚，太陽躲在雲後面，只透出一片模糊的光。
