四月初六的夜，大牢裡比往常更安靜。
李信被關回了那間牢房，稻草還是那些稻草，牆上的裂縫還是那道裂縫，只是空氣裡多了一股更濃的血腥氣。
他坐在牆角，靠著冰涼的牆壁，眼睛睜著，看著對面牆上的那道裂縫，蠟燭早就滅了，牢房裡只有過道盡頭一盞油燈，光微弱得像一隻快要嚥氣的螢火蟲，照不到他這裡，只在對面的牆上投下一塊模糊的、晃動的亮斑，像一面破了的鏡子，映不出任何東西。
鐵鏈響了。
腳步聲從過道那頭傳來，燈籠的光從拐角處漫過來，橘紅色的，把過道的牆壁照得忽明忽暗，像一面被風吹皺的旗。
周捕快。
他提著一盞燈籠，另一隻手裡拎著兩壺酒，走到牢門前，他把燈籠掛在牆上的鐵鉤上，彎下腰，跟守夜的獄卒說了幾句什麼。
他從懷裡掏出幾文錢，塞進獄卒手裡，又把一壺酒遞過去。
獄卒接過酒壺，拔開塞子聞了聞，笑了笑，揣進懷裡，提著燈籠往過道那頭走了，腳步聲越來越遠，最後消失在拐角處。
牢房裡只剩下周捕快和李信，隔著牢門，一個站著，一個坐著。
周捕快把剩下那壺酒放在地上，燈籠的光照在他的臉上，半明半暗。
他蹲下來，跟李信平視，沉默了幾息，才開口：“李公子，你給的那些銀子，我收了，在衙門裡這些年，拿人錢財替人消災，這是規矩，可我琢磨著……你這事兒我也消不了啊。”
他停了一下，像是在斟酌接下來的話怎麼說。
“我能做的，就是把外面的事跟你說一聲，算是還你這個人情，不算多，你聽了別怨我。”
李信靠在牆上，沒有動，也沒有說話，他的眼睛看著周捕快，目光是散的，像是在看他，又像是什麼都沒看。
周捕快低下頭，看著地上那壺酒，手指在壺蓋上摸了一圈，又縮回去了。
“大堂上那爺孫倆傷勢太重了，老的本來就不行了，打了那十板子，身子骨全散了；小的也好不到哪去，十笞刑，他那個年紀，那個身子骨，扛不住的，大夫去看過了，說是——”
他又停了一下：“活不了多久了。”
李信靠著牆，一動不動，連睫毛都沒有顫一下。
周捕快抬起頭來看了他一眼，似乎想從他的臉上看出點什麼，但什麼也沒看到。
“還有一件事。”
周捕快的聲音更低了，低到像是在跟自己說話：“你妻子……”
李信的身體動顫了顫，問道：“她怎麼了？”
“她知道要被流放，不願意受辱，便……咬舌自盡了。”
咬舌自盡。
這幾個字落在安靜的牢房裡，像幾塊石頭砸進深水裡，沒有水花，只有悶悶的幾聲響，然後是無盡的、往下沉的、永遠觸不到底的黑暗。
周捕快站起來，拍了拍膝蓋上的灰，他低頭看著李信，嘴唇動了一下，說了句：“節哀。”
周捕快沒有再說什麼，提著燈籠走了。
