牢房裡只剩下牆上一盞快要燃盡的油燈，和地上週捕快留下的那壺酒，還有一支筆，一塊硯，是衙役白天讓他寫供詞用的供筆。
李信坐在牆角，靠著那面冰冷的牆，眼睛睜著，看著對面，他的目光落在牆上的裂縫上，從東到西，從西到東，目光來來回回地走，像一隻被困在籠子裡的老鼠，找不到出口。
妻子咬舌自盡。
這幾個字在他的腦子裡轉著，轉了一圈又一圈，像磨盤一樣碾著他的心。
他想起了她的樣子——想起她穿著那件淡藍色的褙子，頭髮上簪著那支素銀簪子，坐在正堂裡看書的樣子；想起她跟他拌嘴時的樣子，嘴角翹著，眼睛彎著，明明在笑，偏要裝出在生氣的樣子；想起她抱著那個棄嬰站在巷口的樣子，低頭看著懷裡的孩子，眉頭微微皺著，像是在想什麼很難的事情；想起他出門施粥的那個早上，她站在門口送他，沒有說“路上小心”之類的話，只是看了他一眼。
那一眼。
那一眼竟然是永別！
他張開了嘴，想喊她的名字，但喉嚨裡什麼聲音也發不出來，像是有什麼東西堵在那裡，不是堵住了嗓子，是堵住了聲音本身，連氣都過不去了。
他的胸口像是被人用手攥住了，越攥越緊，越攥越緊，緊到肋骨都在疼，緊到他不得不用手撐著地面，才能讓自己不倒下去。
然後他咳了一聲。
他用手捂住了嘴，手掌心溼了一下，黏糊糊的，他低下頭，攤開手掌，手掌上赫然是一抹殷紅的血液。
他看著掌心裡的那攤血，看了很久，然後慢慢地把手合上，攥成了拳頭。
他坐起來，伸手去夠那壺酒。
壺身冰涼，摸著像一塊剛從井裡撈上來的石頭，他用嘴咬開壺塞，仰頭灌了一口。
這一口下去，胃裡翻湧了一下，他閉緊嘴，硬生生把那股翻湧壓了下去。
酒燒著他的喉嚨，燒著他的胃，燒著他的五臟六腑，把那些碎了的、裂了的、斷了的骨頭和血肉都燒在了一起，燒成了一團說不清是什麼的東西。
他把酒壺放在地上，拿起那支筆。
他攥著那支筆，攥了很久，指節泛白，手在抖，筆尖在空氣中微微顫著，像是在找什麼地方落下去。
他轉過身，面對牆壁。
他把筆尖放進嘴裡，舔了舔，筆尖上沾了一點唾沫，又沾了一點嘴角還沒幹透的血，他把筆尖按在牆上，歪歪斜斜地寫下一首詩。
君不知
高閣垂裳調鼎時，
可憐天下有微詞；
覆舟水是蒼生淚，
不到橫流君不知。
—————————————————————
注：文中李信寫的《君不知》是現代作家李夢唐的作品《詠史》，並非作者原創。
