火車駛入北京站時，天剛擦黑。黑瞎子把外套脫下來披在遊梟肩上，低聲道：“跟著我，別亂看。”
兩人混在出站的人流裡，像兩條不起眼的魚。
遊梟攥著揹包帶，手心微微出汗——這是她第二次來北京，第一次是跟著張起靈來的，那時的她還不知道，這座城市藏著這麼多秘密。
“到了。”黑瞎子推了推她。
到了路口，拐進一條衚衕，喧囂聲驟然淡了下去。黑瞎子在一扇朱漆斑駁的院門前停下，摸出鑰匙捅進鎖孔，“咔噠”一聲，門開了。
“進來吧。”
遊梟跟著他走進院子，一股塵土味撲面而來。
院子不大，種著棵半死不活的石榴樹，樹下堆著些舊花盆，顯然很久沒人打理了。正房三間，東西廂房各一間，屋簷下的紅燈籠褪色嚴重，耷拉著像只蔫了的柿子。
“以前啞巴張偶爾會來住幾天。”黑瞎子踢開腳邊的枯葉，“他不愛熱鬧，這院子偏，合他性子。”
遊梟的目光落在東廂房上，門虛掩著，隱約能看到裡面的陳設。她記得黑瞎子說過，那是張起靈住過的房間。
“我住西廂房吧。”她輕聲說，避開了東廂房的方向。
黑瞎子愣了一下，隨即明白過來，嘴角勾了勾：“行，西廂房空著，就是得打掃打掃。”
院子裡積著厚厚的灰，蛛網結了一層又一層。遊梟找了把掃帚，從正房開始掃起，揚起的灰塵嗆得她直咳嗽。黑瞎子則拎著水桶，往各個房間的水缸裡蓄水，動作麻利得很。
“這院子以前挺熱鬧的。”黑瞎子邊擦桌子邊說，“有次啞巴張犯病，就在這兒住了小半年。那時候他啥都不記得，見了誰都怯生生的，我教他繫鞋帶，他學了三天才會。”
遊梟握著掃帚的手頓了頓：“他……以前也這樣過？”
“嗯，差不多十年一次。”黑瞎子的聲音低了些，“每次都像換了個人，乾乾淨淨的，啥牽掛都沒有。可每次總要去尋找那些記憶。
他沒再說下去，但遊梟能想象出那種滋味——像把撕碎的記憶一點點拼起來，每一片都帶著刺。
兩人埋頭打掃，直到月上中天，院子裡才總算能下腳。
西廂房被收拾出來，空蕩蕩的，只有一張舊木床，連被褥都沒有。
“只能先跟我對付一晚，明天去買新的。”黑瞎子擦了把汗，“我去弄點吃的。”
廚房在正房旁邊，鍋裡還積著鏽，黑瞎子燒了壺熱水，把鍋碗瓢盆燙了一遍，又從揹包裡翻出僅剩的半袋米、幾個青椒和一棵青菜。
“等著，給你露一手。”
遊梟靠在廚房門口，看著他繫著圍裙在灶臺前忙碌的樣子，忽然覺得有點恍惚。
沒一會兒，香味就飄了出來。黑瞎子端著兩盤炒飯和一碗青菜湯放在堂屋的桌上，青椒炒飯油光鋥亮，青菜湯飄著蔥花，簡單卻暖胃。
“快吃，涼了就不好吃了。”
遊梟拿起筷子，扒了一大口炒飯，米粒裹著蛋液，帶著青椒的微辣，是熟悉的味道——以前在營地，黑瞎子也常做這個。她喝了口青菜湯，溫熱的湯汁滑進胃裡，熨帖得讓人眼眶發酸。
“黑爺，”她放下筷子，看著黑瞎子，認真地說，“謝謝你。如果沒有你，我真不知道該怎麼辦。”
從成都到重慶，再到北京，一路上都是他護著她，替她擋麻煩，教她本事。她以前總覺得黑瞎子吊兒郎當，沒個正經，可真到了難處才發現，這個看似不靠譜的男人，比誰都可靠。
”，弟兄我是也張啞。啥氣客“：髮頭的了手，了笑即隨，下一了愣言聞，飯裡往正子瞎黑
。了大長就間之夜一像好頭丫小這得覺然忽，梟遊著看他
。兒勁穩沉著帶都話說連，韌些了多裡眼在現，賴耍撒他跟會還前以
”。種那的最，的順來東要“，說著笑子瞎黑”。涮吃們咱請他讓，張啞到找等“
”。種那的酸最，蘆葫糖吃要還“，來起了亮睛眼，頭點力用梟遊”！嗯“
