第十瓣亮起之後，花圃恢復了日常。
各島傳人在天亮後陸續走了。
陸苗把新椰油燈留在臺階上，和舊的那盞並排。兩盞燈的火苗在晨風裡往同一個方向偏，暖白裡透暗銅，像兩隻並排的眼睛望著西邊。她把船推出沙灘的時候回頭看了一眼，沒說話，只擺了擺手。手上有搓燈芯磨出來的老繭，被晨光照得發亮。
地生走的時候，有一片碎石從指縫裡漏出來，掉在臺階上。他撿起來看了看，又放回去：這塊留給花圃，它自己不想走。上船劃了兩槳又停住，火山口隨時有石頭震下來，我挑塊最好的下次帶來。
光巡把舊地光石留在了石匣邊上。地縫認生，舊的回去就不認新石頭了，讓它留在這兒吸花圃的光。他說話的時候一直盯著那塊地光石，手指在膝蓋上輕輕敲著，像在數它亮了多少下。
陸光端著舊光燈上了船。劃了兩槳又停下來，回頭喊了一聲：淵城守城人讓我帶話——他們聽了一夜骨燈的哼聲，有人說那不是哼，是持骨人在叫一個人的名字。叫了很久，叫不到答應，但還是叫。
喊完不等回應，船已經劃遠了。
暗生和三個少年最後走。最矮的那個站在船尾，墜子舉在手裡。暗銅色的光照出去不止三步遠，照到沙灘上，照到臺階上，照到初燈的火苗上。他對著花圃的方向把墜子晃了晃，光斑在沙灘上跳了一下，像一顆暗銅色的星星從天上掉下來，落在沙子裡。
下次我自己來！他喊。
知道。葉安站在沙灘上，手攏在嘴邊，花圃的燈不滅，你什麼時候來都能看見。
黑木船滑進海里，往東去了。少年手裡的墜子在晨霧裡變成一個小光點，跳了一下，融進了海天交界的亮光裡。
沙灘上那粒被墜子照過的沙子還在微微發亮，被鍾丫頭撿起來，放進了口袋。
人都走了，花圃安靜下來。
葉憶坐在臺階上，銅鏡擱在膝蓋上。鏡背朝天，十瓣光圍成一圈，嚴絲合縫。
她摸鏡背，從第一瓣摸到第十瓣，一瓣一瓣摸過去。每一瓣都是溫的，初燈瓣像阿舵的餅，石火瓣像火山口的熱風，地光瓣像地縫深處的溼泥，舊光瓣像葉安手心裡的光團，第十瓣最特別，是十種溫度疊在一起的溫度。
她把銅鏡端起來，對著初燈的光看了看鏡面。鏡面平滑，映出花圃的燈、臺階上的石匣、沙灘上還沒被潮水抹掉的腳印。
各島封印穩著，聲脈衝口穩著。她輕聲說，十瓣全亮，沒有震，沒有暗，沒有裂痕。
葉安蹲在沙土上，斷鑿插在旁邊。手心裡攢著一團暖金的光，比之前任何一團都亮。他攢光的手法還是老樣子，把沙地上散落的舊光屑攏在一起，用手指慢慢團緊，團成一顆珠子，鬆開，再團一顆。
他低頭看了一眼自己的手背。那道暗銅色的印記已經徹底融進了皮膚裡，成了他的一部分。
聲眼的迴響呢？他問。
傳到神獄邊緣了。聲眼的聲音從聲脈衝口傳出來，比之前任何時候都穩，迴響傳出去之後開始往回走。走回來的時候已經不是迴響了，是鐘聲。下一聲鐘聲裡，夾著上一聲迴響的溫度。
踩水的人會笑一下？鍾丫頭問。
對。那一下笑，就是迴響傳到了。
鍾丫頭站在沙灘上，手裡沒有骨片。骨片還在持骨人那裡，但她現在已經不需要了。她把手掌貼在沙子上，沙子在震，從花圃往外，往四面八方。
四層聲音在沙子裡各有各的走法，鐘聲走最上面，貼著沙粒之間的水膜往前滑；迴響走中間，一粒沙子碰到下一粒，頻率分毫不差；骨燈哼聲走最下面，沉在最深的沙層裡，悶悶的；立鍾人的安靜夾在兩層之間，輕得只有她聽得見。
她把石匣從臺階上捧起來，放在沙灘上。開啟一條縫往裡看了一眼，十樣信物在暗處各自發著光，光色不同，但節奏一樣。
石匣滿了，第十瓣亮了。鍾丫頭抬頭，以後呢？以後誰往裡面放東西？
阿舵坐在礁石上，手裡掰著餅。餅屑一小撮一小撮撒進海里。
