阿木修完最後一條船那天，海上下了一場雨。不是大雨，是毛毛雨，細得跟霧似的，落在臉上涼絲絲的。阿木站在船頭上，仰著臉讓雨淋，淋了一會兒，伸手抹了一把臉，跳下船，把船推到水裡。船漂出去，漂到花叢中，花托著船，穩穩的，不動了。他站在齊腰深的花海里，回頭看著岸上的人。小北在學堂裡教字，阿圓在抹桌子，阿念在花圃邊上追蝴蝶，阿白在灶房裡烙餅，阿糖在染布，雷虎和阿海坐在石階上曬太陽，阿舵在給燈添油。每個人都在忙，忙著活著。
“師傅！”阿木喊。
葉巡從花圃邊上站起來，手裡還拿著抹布，剛擦完一盞燈。他老了，站起來的時候要用手撐著膝蓋，慢慢直腰。但他聽見阿木喊，還是笑著應了一聲。“怎麼了？”
阿木說：“船修好了。以後誰來誰坐。”
葉巡說：“好。”
雨停了，太陽從雲縫裡鑽出來，照在花上，花瓣上的水珠亮晶晶的，像一顆顆碎星星。阿念不追蝴蝶了，蹲在一朵大花前面，用手指戳花瓣上的水珠。水珠滾下來，落在她手心裡，她湊到嘴邊舔了舔。
“甜的！”她喊。
阿糖從屋裡探出頭。“什麼甜的？”
阿念說：“露水。花上的露水。”
阿糖走出來，蹲下來，也用手指沾了一點，嚐了嚐。“是甜的。”她笑了笑，轉身回屋了。過了一會兒，她端出一碗糖水，用花蕊熬的那種，金黃金黃的。她遞給阿念。“喝吧。比露水甜。”
阿念捧著碗，咕咚咕咚喝了兩口，抬起頭，嘴唇上沾著一圈金色的糖漿。“阿糖姐姐，你為什麼不嫁人？”
阿糖愣了一下，臉一下子紅了。“誰說的？”
阿念說：“沒人說。我自己想的。”
阿糖低下頭，搓著衣角，半天沒說話。阿念等不及，又喝了兩口糖水，跑去找阿圓了。阿糖站在花圃邊上，發了好一會兒呆，然後轉身回了屋，把門關上了。
小北的學堂下午沒課，孩子們去花叢裡捉迷藏了。他一個人坐在棚子裡，拿著一根樹枝，在沙地上寫字。寫的是“燈”、“花”、“家”，寫了一遍又一遍，寫了抹，抹了寫。阿圓不知道什麼時候進來了，站在他身後，看著。
“小北哥。”她喊。
小北沒回頭。“嗯？”
阿圓說：“你寫的字真好看。”
小北說：“不好看。歪歪扭扭的。”
阿圓說：“好看。我喜歡。”
小北的手停了，樹枝懸在半空。過了一會兒，他把樹枝放下，轉過身，看著阿圓。阿圓的眼睛很亮，和那些燈一樣亮。她被他看得不好意思，低下頭，腳尖在沙地上畫圈。
“小北哥，你以後會離開這兒嗎？”
小北說：“不會。這兒就是家。”
阿圓抬起頭，笑了。“那就好。”
雷虎的腰越來越不好了。他翻一會兒土就得坐下來歇，阿海就陪著他坐。兩個人並排坐在石階上，看著花圃裡的花，看著花圃邊上的燈，看著跑來跑去的孩子。
“老雷。”阿海開口。
雷虎側過頭。
阿海說：“你說，咱們還能活多久？”
”。天一算天一活。道知不“。想了想虎雷
”？怕不怕你“：說海阿
”。麼什怕，著亮燈。怕不“：說虎雷
。子被薄層一了蓋像，的暖暖，上們他在照。子孩看，燈看，花看，著坐續繼人個兩。了問再沒，頭點點海阿
。的暖暖裡子肚去下嚥，的裡在嚼，味香的花有來起吃，的做花是餅。吃地慢慢，上階石在坐，塊一人一。了來過也舵阿，了來過也糖阿，了來過也圓阿，了來過也北小，了來過也木阿。塞裡往就餅塊一起抓，來過跑個一第念阿。上階石在放子籃把，上邊圃花到走，子籃著提。子籃一滿滿了烙，餅的午下一了烙白阿
。說邊吃邊念阿”。姐姐白阿“
。著看白阿
”？家的來原你回不麼什為你“：說念阿
”。家的來原是就這“：說白阿
”？嗎的來上海從是不你“：說念阿
”。家是就方地的燈有。家是也家的上海。的來上海從“：說白阿
。背的著拍輕輕手隻一，著靠讓，不舵阿。了著睡上他在靠，了困就，兒會一了看。燈看子樣的他著學，邊旁他在坐，來過跑候時有念阿。天整一是就看一，燈些那著看，上邊圃花在坐就，了完添。細仔很，慢很得添，添地盞一盞一，花壺小一著提他。油添燈給天每是還他但，了白全髮頭，了老舵阿
