冰燈穩了三天。
第四天早上，花圃裡兩盞白燈打起來了。不是真打，是火苗互相扯。初燈的火苗往左偏，冰燈的火苗往右偏。兩朵火苗本來融在一起，現在分開了。中間裂了一道縫，針尖寬，透不過光。
阿念蹲在花圃前面，伸手護住初燈。火苗穩了。冰燈又偏了。扶冰燈，初燈又偏了。兩盞燈像鬧彆扭。
“怎麼回事？”
阿舵從礁石上站起來，拄著棍子挪過來。低頭看那道縫。針尖寬，但深。從燈口裂到燈芯，把兩朵火苗隔開了。
“不是燈打架。是光打架。初的光是魂光，冰的光是淚光。魂光和淚光本是一體。一百年前分開，現在想合回去。但中間缺樣東西。”
“缺什麼？”
“淚光少了淚。冰燈是冰鑿的，冰是水的骨頭。水是淚的底子。要兩盞燈合成一盞，得有人在中間流一滴淚。”
阿念站起來。“我來。”
阿舵搖頭。“你的淚不行。初燈跟了你這麼久，你的淚早融進去了。得找一個沒流過淚的。她的淚是新的。”
所有人看向阿圓。
阿圓站在學堂門口，抱著作業本。愣住了。“我？”
阿舵點頭。“你。”
阿圓走過來，蹲在花圃前面。看著兩盞燈中間那道縫。針尖寬，深不見底。她伸手，指尖懸在縫上面。
“怎麼流？”
“想著一個人。一個你放不下的人。”
阿圓閉上眼。眼睫毛抖了半天，沒淚。
她睜開眼。“我哭不出來。小時候爹走的時候哭過一次，以後再沒哭過。”
阿舵掰了一塊餅。“不急。等著。”
天黑了。阿圓坐在花圃前面，看著兩盞燈。兩朵火苗各偏各的，中間那道縫還是針尖寬。葉寂蹲在旁邊，把冰燈往初燈那邊推了半寸。縫窄了一點。再推，又彈回去了。小北走過來，挨著阿圓坐下，伸手握住她的手。阿圓沒說話。手攥得緊緊的。
後半夜。阿圓一個人坐在花圃前面，盯著那道縫。縫裡黑漆漆的。不是沒光，是光進不去。她伸手，指尖探進縫裡；涼的，刺骨的那種涼。
腦子裡什麼都沒想。就想著這盞冰燈，冰老守了一百年。初燈初守了一百年。兩盞燈守了兩百年，合不到一起。
一滴淚掉下來。不是流，是掉。從眼眶裡直接砸下去的。砸在那道縫上。
縫接住了。針尖寬的那道黑縫，被淚填滿了。淚滲進去，不是往下滲，是往裡滲。滲進兩盞燈的燈芯最深處。初燈的火苗止住了，冰燈的火苗也止住了。兩朵火苗同時往中間靠；碰在一起，合成一朵。白色的，六瓣，冰花形狀，中間一點金黃，和初燈原來的火苗一樣，但更穩。裂縫沒了。兩盞燈合成一盞。
燈座上，初燈和冰燈都還在，但火苗只有一朵了。初燈和冰燈共一朵火苗。白得發燙。
阿圓坐在地上，臉上淚痕還沒幹，嘴已經彎了。
“合上了。”
小北走過來，蹲在她旁邊。伸手擦她臉上的淚痕。擦到一半停住了；指尖碰到淚痕的一瞬間，亮了。金黃色的光從指尖滲進去。小北低頭看自己的手，整隻手都在發光。
”。的人證見是，的人燈守是不。的新是這。有裡淚的圓阿。了主認的裡淚“。手的北小著看，來過挪子著拄舵阿
