銅碑碎片上的暗銅色光在葉憶掌心裡亮著，極輕，極柔，極慢。
立鍾人最後那句話，後來者見字如晤，每一鑿都入銅三分，每一筆都極穩極安。一個極古老的人，用一把極古老的鑿子，在一塊極古老的銅碑上，給極年輕的人刻了幾個字：
見字如晤。
見字如同見面。
他不在，但他的字在。他的鑿痕在，他的銅碑在，他擱在第一層壁畫前面的鑿子在，他在第九層石壁上寫下的名字在。
葉安把手掌貼在碎片上，舊光印記在掌心裡微微發亮。他的手指順著鑿痕一筆一筆摸過去，摸到後來者三個字的時候停住了。
他不是刻後來的人，他刻的是後來者
以前刻碑的人留話給後世，都寫後來的人。那是對一個不知道會不會來的群體說話。這次不一樣。他寫的是後來者，他把後來的人當成了可以面對面說話的存在。不是留話給一群人，是留話給每一個能走到這裡的、具體的人。
他在銅碑上跟你說話。跟每一個能帶著聲眼的光走進石鍾底下的人說話。
葉憶把碎片託在掌心裡，讓它在聲光裡慢慢亮著。
他在第九層寫名字的時候，極輕極柔，像一個極古老的人第一次用手碰見了自己。在銅碑上刻這行字的時候，極穩極安，像一個極古老的人最後一次拿起鑿子。
他在第六層封著失敗嘗試的時候，鑿子在發抖，不是怕，是隻差最後一步。他那時候不知道後來的人能不能完成合光。後來我們在第六層推進合脈的訊息傳過去了，他留在那裡的感知收到了。他知道後來的人替他走完了那一步。
他在銅碑上刻這行字時，不知道後來的人能不能讀到。但他刻了。他知道會有人來。他把銅碑碎片壓在這裡，說見字如晤，等了這麼多年，我們讀到了。
鍾丫頭把手掌貼在石鐘上，閉上眼聽了很久。
鍾錘在聲光裡輕輕晃動，極沉，極慢，像一聲嘆息落進了很深很深的水裡。
她睜開眼，把手從鐘壁上收回來。
石鍾知道你們拿到碎片了。剛才鐘聲變了一下，不是節奏變了，是沉了一下。像是……一個等了很久的人，終於舒了一口氣。立鍾人把碎片壓在它底下這麼多年，它一直在等。現在有人來取了。
把碎片帶回花圃。三塊碎片隔了這麼多年，該歸在一起了。
葉憶把碎片放進懷裡，沿著石壁往上爬。葉安跟在後面，舊光裹著聲光最密的那幾層。鍾丫頭最後，把手掌貼在石壁上，一邊爬一邊聽。
石鐘的震動還在繼續，極沉，極遠，像一個極古老的heartbeat，穿過整座石塔，傳到了她的掌心裡。
三個人爬出聲脈衝口，回到西海石臺上。
天已經快黑了。九盞石燈在暮色裡微微發亮，火苗裡多了一層極淡極暖的光，第八層那盞燈的顏色。合脈穩了以後，石燈比以前亮了。
老人站在石臺邊緣，手裡端著粗陶燈，灰白的火苗在暮色裡微微偏著。他看見葉憶從裂縫裡爬上來，把粗陶燈放在石臺上。
拿到了？
拿到了。葉憶把碎片託在掌心裡給老人看。碎片上的鑿痕在暮色裡微微發亮，和老人手裡粗陶燈的火苗同一個節奏。他在上面刻了，後來者見字如晤。聲眼非暗，乃舊脈之守。合非暗，乃聲眼之伴。鐘聲與暗湧共生非無解，待後來者以光合之。吾名已刻於鐘樓之頂。後來者見字如晤。
後來的人改成了後來者。把極年輕的人，當成了可以面對面說話的人。
老人低頭看著碎片上那行字，很久沒有說話。
他伸出手。那隻極老的手，手背上全是深深的皺紋，手指上全是磨骨片磨出來的厚繭。他用手指順著鑿痕一筆一筆摸過去，摸到見字如晤四個字的時候停住了。
