他太爺爺的太爺爺見過立鍾人，那時候立鍾人還年輕，手裡端著銅燈，在西海石臺上站了很久，看著極暗極深的海面。他沒有留下名字，只留了一口石鍾和一塊銅碑。
他把字刻在這裡，壓在鍾底下，等了這麼多年。現在我們讀到了。
後來者見字如晤，我們見到了。
極古老的人和極年輕的人，在極古老的銅碑上，見了面。
他拄著棍子走到石臺邊緣，看著西邊海面上那輪剛升起來的月亮。極淡極暖的銀光鋪滿了整片海面，和石臺上九盞石燈的火苗碰在一起。
三個人上了船往回走。
葉憶坐在船頭，把三塊銅碑碎片放在膝蓋上。
第一塊刻著基下有聲，聲中有眼，勿近，是極古老的人在極古老的海底第一次發現聲眼時，鑿下的警告。
第二塊刻著封印的原因和待能識其聲者至，是極古老的人在三重封印旁邊，給後來的人留下的等待。
第三塊刻著後來者見字如晤，是極古老的人在鐘樓第九層寫了自己的名字之後，給後來的人留下的問候。
她把三塊碎片拼在一起，拼成一塊接近完整的銅碑。拼縫處湧出極淡極暗的暗銅色光，光絲在拼縫裡緩緩流動，像是在認親。
三塊碎片分開了這麼多年。一塊沉在東極海底，一塊順著聲脈漂到花圃底下，一塊壓在石鍾底下。
現在它們在極年輕的人的膝蓋上，拼在一起了。
船靠岸時天已經亮了。
花圃裡的燈全亮著。阿舵坐在礁石上掰餅，看見船頭的燈光，把掰好的餅放在礁石上。
葉憶跳下船，走到花圃臺階前面，把三塊碎片拼成的銅碑放在石匣旁邊。拼縫裡的暗銅色光還在輕輕流動，極穩極安，和第八層那盞燈的火苗同一個節奏。
阿舵拄著棍子挪過來，低頭看著拼好的銅碑，看了很久。然後把手裡那塊掰了很久的餅放在銅碑前面。
三塊碎片歸在一起了。立鍾人把要說的話全刻在這上面，聲眼是什麼，為什麼要封，合是什麼，為什麼無解，後來的人該怎麼做。最後一句是後來者見字如晤。他留了這麼多話，每一鑿都是為了後來的人。
現在後來的人讀到了。他在第九層的名字，可以安安心心地亮著了。
他拄著棍子站起來，看著葉憶。
把銅碑也放進石匣裡。和鑿子放在一起。他擱在第一層的鑿子，和壓在鍾底下的銅碑，應該在石匣裡碰在一起。
葉憶開啟石匣，把拼好的銅碑放進去，擱在鑿子旁邊。
銅碑碰到鑿柄的一瞬間，鑿刃上的鑿痕和銅碑上的字同時亮了一下。極輕，極柔。
同一把鑿子。同一隻手。在不同的時間裡鑿出來的所有痕跡，在極古老的石匣裡碰在一起了。
鑿子在第四層放下了。銅碑在石鍾底下壓了這麼多年。
現在它們在極年輕的人手裡，歸了匣。
（第62章 完）
