石階到頭了。
眼前是一扇巨大的石門，嵌在山體裡，比葉凡預想中還要高出半截。門面上爬滿了青苔，幾條舊鐵鏈從門縫裡垂下來，斷了兩根，剩下的也鏽得發黑，垂在那兒一動不動。門縫很窄，窄到一隻手都伸不進去。風從裡面滲出來，冷得直往骨頭縫裡鑽。
敲擊聲就在門後面。
一下一下，不急不慢。有人坐在門後的黑暗裡，用一塊石頭輕輕叩著另一塊石頭。不是在求救，也不是絕望。那節奏穩得讓人心頭髮緊，一個人把五年分成了一天一天，再分成一秒一秒，就靠著這個聲音熬過來的。
葉景的母親忽然開口了。她的聲音很弱，從嗓子深處擠出來的：她不會說話。你姐從小到大，幾乎沒開過口。高興了敲，難過了也敲。你爸說，等有一天門外有人來，她就用這個聲音告訴他，她在。
葉凡站住了。他聽那敲擊聲。三短一長，停下來，又三短一長。像在數日子，又像在叫誰的名字。
怎麼應她？葉凡問。
敲回去。葉景的母親說，你是她哥。她等的是你。你敲門，她就知道是你來了。
葉凡走到石門前，抬手。他沒使多大力氣，用指節在石門正中敲了三下。又三下。
門裡的敲擊聲停了。
過了很長一段時間。長到葉景的母親開始發抖，長到蘇曉聽見自己的心跳聲從胸腔裡傳出來，長到葉凡以為她不會應了。
門後忽然傳來一陣很輕的聲響——指甲刮過石門內側的聲音。她在裡面站了起來，靠近，把手貼在了門背上。刮痕一下一下的，從下往上，像她在確認這扇門還在。
然後，一個聲音傳出來。
很輕，很涼，從石頭縫裡滲出來的，帶著一點沙啞，像很久很久沒有用過嗓子：
葉凡的後背一緊。他從來沒聽過這個字從別人嘴裡這樣叫他。葉景叫他哥，是剛剛才有的事。可這個聲音不一樣。她叫得太自然了，自然得好像她等了這個稱呼五年，今天終於說出口，一輩子大概也只說這一句。
是我。葉凡說，我來了。
我知道你會來。她說，我在等你。爸在我這兒。他還沒醒，可他還活著。
爸傷得重不重？
重。但沒斷氣。我每天給他喂點水，擦擦身子。他偶爾睜眼，可認不得人。她頓了一下，呼吸變得重了一點，他身上還有一根針，留在骨頭縫裡。我拔不出來。
我進去拔。葉凡說。
門後安靜了一下。然後她說：門上的鎖，要你的鑰匙才能開。我不開門，是因為這門不該由我開。得由你開。
蘇曉站在葉凡身後，手攥得很緊。她不是怕。是這一刻她忽然明白了，這扇門後面，就是五年所有事情最深的根。小禾的死，葉父的失蹤，葉南山的局，葉景的身世，葉母在車裡坐了一整夜——所有的事情，最後都通到了這裡。
葉景站在蘇曉旁邊，眼睛一直盯著那扇門。他的呼吸放得很輕，像怕驚擾了門裡的人。葉景的母親站在最後面，靠在牆上，血已經不流了，可臉色越來越白。她看著葉凡插鑰匙的手，眼神複雜。
葉凡從懷裡摸出那把銅鑰匙。鑰匙還帶著他體溫，暖的。他把它插進石門正中那個被青苔遮住的鎖孔裡。
鎖孔比鑰匙小一點。但鑰匙進去得很順，像這把鎖認了這把鑰匙，等了很多年。
葉凡！葉南山忽然在後面喊了一聲。
