為了彰顯這二十兩銀子一個時辰的“束脩”物超所值，唐不二把說書前的準備工作，搞得比縣太爺升堂還隆重。
他先是指揮阿七，從後院井裡提了七八桶水，倒進大木盆裡，然後一臉嚴肅地對張子墨說：“張先生，此乃‘淨身’。沐浴更衣，方能洗滌凡塵，以最澄澈之心，接引聖賢文章。”
張子墨看著那盆冰冷的井水，又看了看外面呼嘯的北風，臉都白了。這哪裡是淨身，這分明是上刑。
阿七在一旁幸災樂禍地幫腔：“掌櫃的說得對！張先生，您可得洗乾淨點，尤其是那身酸腐氣，別燻著貴客！”
最終，張子墨還是咬著牙，用冷水把自己從頭到腳擦了一遍，凍得嘴唇發紫，換上了他唯一一套還算體面的、洗得發白的青色儒衫。
大堂裡，唐不二不知從哪個犄角旮旯翻出一塊破香爐，點上三根劣質的線香。那香菸又黑又嗆，不但沒營造出半點仙風道骨，反而把整個客棧燻得跟失火了似的。
“此乃‘焚香’，”唐不二自己被嗆得直咳嗽，卻還是一本正經地解釋，“通神明，敬往聖，必不可少！”
他在大堂中央擺了一張桌子，專供年輕公子一人。又在對面用兩個木箱子疊起，鋪上一塊還算乾淨的桌布，權當說書的講臺。一切準備就緒，他把阿七拽到一邊，壓低聲音吩咐：“等會兒機靈點，看貴客茶杯空了就去續水，你就是書童，懂不懂？今天要是辦砸了，你跟秀才一起去刨垃圾！”
阿七撇撇嘴，不情不願地抱著茶壺，站到了門邊。
午時剛過，年輕公子準時從樓上下來。他依舊穿著那身灰布衫，在香爐旁邊的桌子後坐下，安福則像一尊鐵塔，靜靜地立在他身後。
“可以開始了，‘錦城一支筆’。”年輕公子看著講臺後方，做了個“請”的手勢。
張子墨的身體僵硬得像一具木偶。他挪到那簡陋的講臺後面，雙手都不知道該往哪裡放。他的臉上一陣紅一陣白，只覺得大堂裡所有人的目光都像針一樣紮在他身上。斯文掃地，斯文掃地啊！他心中哀嚎，祖宗的臉都被自己丟盡了。
他清了清嗓子，那聲音乾澀得像是砂紙在摩擦。
“今……今日所講，乃是《史記》之《伯夷列傳》……”他開了個頭，聲音又低又平，沒有半分起伏，完全就是在背書。“子曰：‘伯夷、叔齊，不念舊惡，怨是用希。’‘求仁得仁，又何怨乎？’”
他低著頭，眼睛盯著自己腳尖，把一篇慷慨激昂的列傳，念得如同催眠的經文。
阿七在門口差點笑出聲，他覺得這二十兩銀子，怕是要打水漂了。
唐不二站在櫃檯後，眉頭也皺了起來。他開始盤算，萬一貴客不滿意要求退錢，自己應該用什麼藉口來搪塞。
出乎意料的是，年輕公子沒有絲毫不耐煩。他只是安靜地坐著，認真地聽著，眼神清澈，彷彿在品味著什麼。他親自提起茶壺，給張子墨面前那隻空杯倒了七分滿的茶水，動作輕緩，沒有發出一點聲音。
這個微小的動作，像一道暖流，淌進了張子冰冷的心。
他抬起頭，正好對上年輕公子那雙平靜而專注的眼睛。那眼神里沒有嘲笑，沒有輕蔑，只有平等的、認真的傾聽。
張子墨的心，猛地一顫。
他也是個讀書人，平生所願，不過是覓一知音。可寒窗十數載，換來的卻是窮困潦倒，世人白眼。沒想到在這破落的客棧裡，以如此不堪的方式，他竟然找到了一個真正的聽客。
一股複雜難言的情緒湧上心頭。他深吸一口氣，再開口時，聲音裡的乾澀和僵硬，竟然消失了。
他不再是照本宣科地背誦。
“……話說那伯夷、叔齊，乃是孤竹君之二子。其父欲立叔齊，父卒，叔齊讓伯夷。伯夷曰：‘父命也。’遂逃去。叔齊亦不肯立而逃之。國人立其中子。這是何等的‘義’？是兄弟間的手足之情，更是對父命的尊崇！”
他的聲音漸漸洪亮起來，不再盯著地面，而是抬眼看著前方的虛空，彷彿那商末周初的風雲畫卷，就在他眼前展開。
