阿七是被餓醒的。
昨晚那頓酒喝得太實在，兩壺女兒紅下肚，他整個人跟被人拿棒槌敲過後腦勺一樣，倒在床板上就沒了知覺。醒來的時候日頭己經老高，光柱從窗縫裡斜插進來，照得滿屋子灰塵亂飛。
肚子咕嚕叫了兩聲。
阿七翻身下床，趿拉著草鞋往後廚走。經過櫃檯的時候，他習慣性地往那把太師椅上瞄了一眼。
空的。
沒什麼稀奇。唐不二偶爾也會睡個懶覺。雖然那種機率比雲錦城下金子還低。
後廚的灶臺是冷的。
鍋裡沒粥，灶膛沒火。連老周那塊掛在牆上的油布圍裙都不見了。阿七拉開碗櫥，裡頭只剩三個缺口的粗瓷碗和半截幹蔥。
“老周？”
沒人應。
阿七推開後院的門。井沿上放著昨晚那個喝空的酒壺，壺嘴朝下，滴了一小攤酒漬在石板上。藤椅還在，椅背上搭著一條洗得發白的舊毛巾。
後院的磨盤旁邊，拴驢的那根樁子光禿禿地杵在泥地裡。
繩子斷了。不對，繩子沒斷。繩釦被人解開了，整整齊齊盤在樁腳下。
驢沒了。
阿七站在院子裡，腦子轉了兩圈。他快步折回大堂，三步並作兩步躥上二樓。
唐不二住的那間廂房，門虛掩著。
阿七一腳踹開。
床鋪是疊好的。被子疊得方方正正，枕頭上連個褶子都沒有。這胖子平時的被窩跟狗刨過似的，什麼時候學會疊被子了？
衣櫃敞著，裡頭空了一半。那件逢年過節才捨得穿的靛藍綢緞長衫不見了。櫃檯底下藏私房錢的暗格被開啟，裡頭乾淨得能照見人影。
阿七的喉結上下滾了一下。
他趴到窗戶邊往下看。後院的地窖口蓋著石灰土和爛草，看著沒被動過。但拴驢的樁子確實空了。
阿七衝下樓，差點在樓梯口撞上張子墨。
張子墨手裡攥著一張紙。
紙是從賬本上撕下來的，邊緣參差不齊，上面的字歪歪扭扭，用的是燒剩下的炭筆。墨跡還帶著昨晚的酒氣。
阿七一把搶過來。
【老周、阿七、子墨：
客棧交給你們了。地窖裡的東西別動，時候到了自然有用。
賬上還有西千多兩流水，夠你們週轉半年。
。上紙在記不，裡心在記我，分西錢六兩十七百一那你，早太興高別。了免賬欠的七阿
。快太磨別但，磨要刀的周老
。飯做人沒能不棧客，譜菜看多法律翻墨子
。了實踩我板石青的了鬆塊三那口門
】留 二不唐
。遍一了讀新重地字個一字個一，面正回翻又他。的白空，面背看了看來過翻條紙把七阿
。吸呼個十有足了靜安裡堂大
。了炸七阿後然
”！！！的孃他“
。地一了滾啦啪裡噼子珠，來起蹦得震被盤算玉黑。道一開裂間中從面桌塊整，上檯櫃在砸拳一七阿
”！！！了跑蛋八王這！！了跑“
。響咚咚得踩磚地把底鞋草，走暴回來裡堂大在，條紙張那起抓七阿
”！飯夥散！飯夥散是就那！過方大麼這人對候時麼什二不唐他！紅兒的壺一子銀兩八！燒隻兩！子腱牛斤五！對不晚昨說就我“
。遠老去出滾碌碌骨上面街在桶，桶水泔的口門翻踢腳一七阿
”！嗎的打鐵是子珠盤算的二不唐你，賬的兩十七百一我抵驢的子銀兩八拿你！子銀兩八值來下算！產公的棧客是驢頭那！了走牽都驢連的孃他你！呸！賬欠的我免還“
。遍一了看又頭低，邊旁裂的檯櫃在平攤，來出裡手七阿從條紙把他。線條一抿，杆欄著扶手，口梯樓在站墨子張
”？久多了走櫃掌“
”！裡狗個哪了到在現道知天，的走夜半要他。樣一豬死跟得睡，酒了喝晚昨我“，髮頭的己自著揪七阿”！道知鬼“
