頻道安靜了下來。
那種安靜跟剛才還不一樣，剛才的安靜裡偶爾還有幾聲輕笑和嗯啊的回答，現在連這些也沒有了，像雨滴落在很遠的屋頂上，隔著一整面牆，只傳過來一點若有若無的觸感。
朝鬥正準備關掉麥克風的時候，K的聲音忽然響了一下，很輕，像怕驚動什麼似的：
STAR……你還在嗎？
嗯……我跟你說一下，因為可能你會有些不理解K的語句間停頓很多，我們工作的時候……比較喜歡安靜。我編曲、雪寫詞、Enanan畫畫……都需要集中精神，所以……我們一般不開麥，就用打字。
“是的噢！其實我很想說話的，但也只能憋著！”Aa遺憾地說道。
“你不停嘰裡咕嚕聊的天馬行空我還怎麼畫畫嘛！”Enanan也忍不住開麥吐槽。
好的，我理解，朝鬥說，那我也打字就好。
不用刻意，K說，只是跟你說一聲……免得你覺得奇怪。
不會，朝鬥笑了笑，熱鬧有熱鬧的快樂，冷靜也有冷靜的好處。
然後K的麥克風也關了。
頻道里徹底安靜下來。
朝鬥坐在電子琴前面，雙手搭在膝蓋上，看著螢幕上那個小小的聊天視窗。偶爾會蹦出一條訊息——K發了一個這段副旋律再推兩拍，雪回了個。
Enanan一直沉默不語，Aa打了個分鏡B-2的過渡我換一種試試——都是很短的工作交流，像水面上偶爾冒出來的氣泡，咕嘟一聲就沒了。
其餘的時間，整個頻道就只是沉默。
朝鬥有點無所事事。
他既不是25時的成員，也沒有接到什麼製作任務，此刻坐在這裡，更像是被允許旁觀的客人。他能看到那五個ID安安靜靜地掛在頻道里——K、雪、Enanan、Aa、STAR——狀態列上各自亮著作曲中作詞中插畫中剪輯中的小標籤，他的那個夾在中間，顯得有些多餘。
他沒有離開。
因為他漸漸發現了一件事——這個Nightcord之所以要來保持聯絡，意義大概遠遠超過溝通工作本身。它更像是一種心理上的共同體暗示。
大家都沒有說話，甚至沒有見面，各自縮在各自的房間裡，面對著各自的螢幕，但就是有一種說不清的感覺，讓你知道，這個世界上某個地方有個人，跟你在一起創造美妙的東西。
那種感覺是浪漫的。
也很安靜。
朝鬥想，大概很多愛說話的人都受不了這種方式——坐在這裡半天，一共就看到十幾條短訊息，既沒有熱絡的閒聊，也沒有爽朗的笑聲，換作普通人恐怕早就悶得坐不住了。
但25時的這四個人，偏偏就都是喜歡這樣子工作的。安靜對她們而言大概就是一種空氣，是她們呼吸的方式，不需要適應，因為她們的靈魂渴求這片刻的安寧。
朝鬥在椅子上換了個姿勢，視線從聊天視窗移到了自己的手背上。
自己也不能閒著吧。
大家都在做音樂相關的事情——K在編曲，雪在寫詞，Aa在做——自己要是現在掏出一本醫學教材來學習，或者開啟表演課的影片研究演技，在這個頻道里就顯得有點奇怪了。雖然沒有人會說什麼，但他自己過意不去。
他想起了剛才K提到他以前那些歌時的話。K說那些歌的旋律走向很有意思，當時他只是謙虛地回應了幾句，但K的話確實在他心裡撥動了一根弦。
。多得高在現比實其率效……歌寫前以他
。完搭架骨的歌首整把能就家到回，來起哼然突上路在走候時有，然自樣一吸呼跟就律旋出冒裡子腦，出產在都天一每乎幾鬥朝的間時段那
。齊配聲和把能必未卻來出哼律旋把能，好演能必未卻來出寫能他的候時那，維思曲編和功唱的時當他有只許或，單簡說要果如。西東的來出寫能子孩的歲三十、歲八個一是像不至甚的重沉，重沉夠足都心核的首一每——單簡不都品作些那
。了同不在現是但
？念紀種一是算也是不是那——遍一作製心力能的在現用，來出拿新重歌的去過把果如。事故講構結用了到化進樂堆覺憑從也維思的曲編，多很了進面方功唱在他
。今至憶記鬥朝讓確確的的，歌些那的去過，竟畢
。調轉定決然突候時的上鍵個哪琴鋼在按指手，天雨是還天晴是外窗，裡哪在坐，心麼什是候時的它寫己自道知都他首一每
。中之憶記的們人在存留能只也，曲歌些那和隊樂些那，了htaP ruO為名改經已也ECAPS在現。裡esuohevil的ECAPS名間那在活是只究終aerD yppaH是還airasoR是論無，是的惜可
。記忘被已早，許或更
。次幾過奏演前面家大在有的真都，歌首一每的斗朝是不並，為因
。回一過響上裡心的己自他在只至甚歌的有
。年那歲八
。應回來事的做能一唯他用能只，了不做都麼什，見不看都麼什，面前琴鋼在坐——孩男歲八的明失個一——他而，墜搖搖得撕吵爭被來未的隊樂，盾矛的有未所前了陷airasoR
。喊吶的竭力嘶聲聲一是像更，歌首一上不算乎幾，候時的來出衝裡嚨的他從歌首整，住不穩又音低，哭在像得飆音高，稚太還子嗓的他但，的寫他是律旋，的寫他是詞歌。》懂不也你多再的說《首那了出唱聲高他
。年那歲八樣同
。海深的暗黑了向走人個一，片碎了摔被也己自得覺他，了碎是還airasoR，解消而歌的他為因有沒盾矛些那。致極了到潰崩中心他
。暗黑的見不看片那了給唱歌首那把他，邊耳在就聲浪，面前在就海道知他但，見不看都麼什他，大很風。歌的淵深歸首那著唱，邊海是那為以他者或——邊海在站他，》河《是的唱他候時那
。夜雨的名莫個一，歲三十
。給送歌首一把間瞬個那在會麼什為己自道知不也，話說跟去過走會麼什為己自道知不鬥朝，水淚是還水雨是清不分上臉，著站裡雨在。彩山丸——的實現和想夢己自於惱苦個一了到遇他
。了忘經已都己自彩山丸連許或，道知彩山丸有隻是怕歌首這。響聲種那的上面傘在落點雨像，輕很律旋，短很詞歌，》夢雨浮《歌首那
。歲三十是樣同
。》星《首那了出哼地便便隨隨、意隨、手隨是只，歌首一寫真認去氣力有沒至甚他，力無的落墜端雲從種那。矣久不命己自知得時那在卻，天一又天一的琴練起一些那——切一的子磷和了起想他
。過聽姐小鷹人黑的家卷弦有隻是更計估，了聽人有沒更歌首這，單簡律旋，草潦詞歌
。到聽人多更被有沒都，品作些這
。象印深加來奏演的複重有沒，次兩或次一過響合場的爾偶極在只歌些那竟畢——詞歌和律旋住記確準能人有必未也年多隔時，過聽人有使即。音錄的場現esuohevil有沒也，本版的室音錄有沒既，存儲案檔訊音有沒至甚們它
。形走會律旋，糊模會節細，切一淡沖會間時，住得記必未都，的寫己自是子曲些這怕哪，人般一做換
。刻復完到做能，人個一有但
。己自鬥朝是就那
。的載承去本在存用是，的存儲去症憶超的他用是不，字的上頭骨他在刻像就歌些那，得記部全，音破的時它唱他、心的時它寫他、置位調轉、向走聲和、詞歌、律旋的首一每，首一每得記他
