俞子的眼淚又湧了出來。她伸手抓住瑞穗的手，握得緊緊的，像是要把自己存在的感覺透過手掌傳過去。
我也怕是做夢，俞子的聲音哽咽了，所以我算了三遍——三遍都是一樣的結果，瑞穗，不是夢。
瑞穗看著俞子的眼睛，看著看著，她的嘴唇開始抖了。
那……我真的可以——
她沒有說完，兩個認識了快二十年的女人同時伸出了手，緊緊地抱在了一起。
瑞穗把臉埋在俞子的肩膀上——二十年的閨蜜情、這些天生病的恐懼、對家人的牽掛、對未來的絕望，所有的東西在這一刻全部湧了出來，化成了一聲長長的、顫抖的嘆息。
我還以為……這輩子就這樣了……瑞穗的聲音悶在俞子的肩窩裡，斷斷續續的。
不會的，俞子抱著她，聲音也在顫，不會的，瑞穗，你不會的。
俞屋站在門邊，背對著她們，仰頭看著天花板，也忍不住吸了吸鼻子。
往後幾天，永嶺記念病院的節奏明顯變了。
豐川瑞穗的飲食管理和血液檢查每天都要做——不是治療，是在為治療尋找最合適的時機。外泌體制備需要時間，安全評估也需要資料，在那之前，所有的基礎工作都得做到位。
俞子幾乎每天守在瑞穗床邊，一邊陪閨蜜，一邊遠端跟進外泌體制備的進度。俞屋則在實驗室和文獻之間兩頭跑，朝鬥也幫著查資料、整理技術方案，幾個人的日程都排得很滿。
但對於真冬來說，任務已經完成了。雙外泌體方案的框架出了，剩下的技術細節有俞屋和俞子來推進，不需要她再參與。
她沒有離開。
朝鬥經常能聽到隔壁房間傳來的聲音——合成器的低頻嗡鳴，鍵盤的敲擊聲，偶爾有一小段旋律從門縫裡飄出來，還沒聽清就又消散了。
有天下午，朝鬥從研究室回來，路過真冬的房間時，門半開著，他往裡看了一眼——真冬坐在合成器前面，耳機只戴了一隻，另一隻掛在脖子上，手指在鍵盤和旋鈕之間來回移動，眼睛盯著電腦螢幕上的波形圖，頭微微點著，像是在跟著什麼節奏。
做了多少了？朝鬥站在門口問。
真冬頭也沒回：第四首。
三天四首？
朝鬥靠在門框上，沒有再說話，聽了一會兒，真冬也沒有趕他，兩個人就這樣隔著半扇門，一個彈一個聽，安靜地過了好幾分鐘。
真冬停下來的時候，朝鬥已經走了，但桌上多了一杯水——涼的，旁邊壓著一張便籤紙，上面寫著記得吃飯三個字，字跡潦草得像是隨手寫的。
真冬看了兩秒，嘆了口氣，微微一笑，把便籤紙塞進了口袋裡。
估計朝鬥從後臺資料上看到，自己最近三天就只吃了三頓飯吧……
OWN的賬號上，在短短三天時間裡，釋出了四首歌。
朝鬥抽空把四首都聽了。
製作非常精良——編曲層次豐富，音色選擇精準，混音乾淨利落，每一首的結構都完整而流暢。以真冬的年齡和經驗來說，這個完成度遠超同齡人的水平。
但朝鬥更看重的是真冬在這些歌裡寄託的情感——既然賬號叫OWN，那這些歌就是她自己，是她心裡真正想說的話。
朝鬥在經歷了過去之後，早就練出了一項絕技：從歌曲中明晰演奏者的思緒。旋律走向、和聲選擇、節奏變化、音色偏好——每一個細節都是一個人內心世界的投影，他只需要聽一遍，就能像讀一封信一樣讀懂作曲者的心意。
。爽不試屢
。頭跟個了跌他讓，子曲首四的冬真但
。有沒都麼什己自，西東的面外著照映只，子鏡的淨乾太得面一像緒但，的制剋和構結的了到聽他，首一第
。得變新重面表，了失消就痕裂，清看他等沒還但，頂外往在西東麼什有面下面鏡是像，痕裂的淡很一了到聽他，首二第
。紋波何任見不看上面水，著遊里海深在人個一是像，到不找都麼什下之量重但，量重種某著帶明明律旋些那——了困始開他，首三第
。了棄放他，首四第
……見不看都麼什……見不看
。了不懂讀都麼什他但，遍兩至了過裡朵耳的他在都符音個一每，圖面封張四，歌首四——頁主的NWO上幕螢著盯他。了停經已樂音但，著戴還機耳，裡間房在坐鬥朝
？事的想在的真裡心是麼什底到，冬真於對
。道知不他
。量放播的萬十四三了到得就歌首四這，天三是僅僅，前眼眾大在耀照接直，現出般一星流如歌首四，了火地實實切切是也NWO是但
：可認常非鬥朝，話句一的說區論評在人有
”。覺的某拖被有就，子曲的NWO聽一“
”。議思可不，聽地遍遍一想是但，失消樣這像想就聽一“
。裡間房的暗昏在坐冬真
。到捉捕被能都化變小微的符音個一每，上指手和朵耳在中集都知的有所，擾干線的餘多有沒——作創合適更間房的暗昏得覺冬真但，天白是在現然雖，的弱微出發燈示指的上合和幕螢腦電有只，來進不都一的面外，實實嚴嚴得拉簾窗
。著化變地點一點一作的著隨圖形波的上幕螢，節細的曲編ID著敲上盤鍵在手右，數引的合整調手左——著作回來間之合和腦電在正
。渡過音的落段歌副磨打在，了來出經已架框的歌首五第
。合的倍萬一雜複裡家比個這前眼了馭駕就冬真，天三了用只僅僅
。了開推被門
。兒會一聽口門在站會候時有，水杯一送會候時有，過路間時個這在常經他——鬥朝是為以冬真
。聽他給彈段橋的新最段那歌副把就，他是次這果如——了好備準裡心在至甚，擾打的靜安種這了慣習經已
——字個幾了說口開剛，著彎微微角，頭過轉
——我，好正得來你，鬥朝
。了斷話
。鬥朝是不，人的口門在站
。了擊電被然突經神的久很了睡沉某是像，焦聚的後之嚇驚被種一是那——晰清常異得變間瞬一睛眼的空，裡那在怔人個整，來下了上合從手的冬真
？媽……媽
