胡守業死在平陽鎮安全監管站的檔案室裡。
朱家兄弟相繼死亡的訊息傳來的那天晚上。
他坐在辦公室裡發了很久的呆，然後站起來走到檔案室門口。
門鎖著，鑰匙在他口袋裡。
他掏出鑰匙開啟門走進去。
檔案室不大，四面牆全是鐵皮櫃，裡面裝著全鎮所有企業的安全檔案——包括平陽煤礦的。
他走到最裡面那排櫃子前面蹲下來開啟最下面一格的抽屜。
抽屜裡裝著平陽煤礦十二年來全部的“安全隱患排查記錄”。
每一份記錄上都有他的簽名，籤的都是“檢查合格”。
他知道這些記錄是假的，知道那些簽名代表的是什麼。
他把抽屜拉出來放在地上，開始一份一份地翻。
翻到五年前的那份記錄時手停住了。
記錄上寫著檢查日期，恰好是那次大塌方前三天。
隱患內容欄只填了一項——巷道照明。
整改結果欄寫著——已整改。
他記得那天去平陽煤礦檢查，朱永昌帶他在辦公樓裡喝了兩個小時的茶。
喝完茶他連井口都沒靠近就走了，連一句多餘的話都沒問。
他從檔案堆裡把那份記錄抽出來想撕掉。
手指捏住紙面的一瞬間，紙上的字開始掉色了。
不是墨水褪色，是字從紙上站起來，像螞蟻一樣順著他的手指往手臂上爬。
黑色的字，爬過手腕，爬過小臂，爬過肘彎，爬上了肩膀。
他拼命拍打那些字，字拍掉了掉在地上，又自己爬回來繼續往他身上爬。
“檢查合格。”那些字在他皮膚上蠕動。
“檢查合格。檢查合格。檢查合格。檢查合格。”
幾百個同樣的字從檔案室的每一份檔案裡鑽出來，像潮水一樣湧向他。
黑色的字覆蓋了他的全身，從腳底到頭頂，密密麻麻，沒有一寸皮膚是原來的顏色。
每一個“檢查合格”都壓在他身上，十二年來他簽署的每一份假報告都壓在他身上。
那五十三條人命也壓在他身上。
。了住封字被，喊想他
。了住裹字被，跑想他
。上板地在趴得被，上地在跪得被，腰了彎得被他
。重越來越，堆上往在還字些那
。了斷要快，音聲的”吱咯吱咯“出發骨椎脊的己自了見聽他
。了開門的室案檔後然
。人多好來出湧裡壁牆從，門了變壁牆是，了開門的真是不
。的膊胳了斷、的流破頭、的灰煤臉滿、的服工礦著穿，人死是全
。間中在圍業守胡把，來進走隊著排們他
。前面業守胡到湊臉把，來下蹲工礦老的面前最
”？的格合麼怎是查檢的你。了死後然，了去下我。了信我，格合查檢的寫你，長站胡“
