滷味是他自己的產品——昨天屠宰的幾隻肉狗，用重料滷製後壓住了肉的異味。
味道很重，但他吃得習慣。
他把骨頭吐在茶几旁邊的空盤子裡，然後拿起手機撥了個號。
電話那頭是地下鬥獸場的一個老客戶，要訂兩批“靶子”活體，一批給新到的一批參賽鬥犬做熱身訓練，另一批給一個私人馴獸師用來測試自制獵犬的咬合力。
他嗯了兩聲，說了句“沒問題，明天發”，就掛了電話。
然後他又拿起酒瓶倒了一杯。
酒剛倒滿，還沒端起來，辦公室裡的燈管暗了一下。
不是完全熄滅，是燈光忽然變暗了，暗到整個房間籠罩在一種昏黃的光暈中，像是隔著一層髒兮兮的磨砂玻璃看東西。
他皺眉抬頭看燈管，燈管發出細微的嗡嗡聲，兩端發黑——是用了太久沒換的老燈管。
他收回目光繼續喝酒。
燈又暗了一下，這次暗得更久，然後慢悠悠地亮了回來。
亮回來的時候，茶几上那盤滷味變了。
不是多了什麼東西，而是那堆滷味自己動了一下——是一塊被嚼爛的骨頭，在盤子裡自己翻了個面。
骨頭翻過來後，沈大江看到了骨頭的斷面——那不是禽類的骨頭結構，那是哺乳動物特有的管狀骨，上面留著犬齒咬合過的痕跡。
不是他咬的。
他放下酒杯，盯著盤子裡的骨頭。
所有的骨頭都在動，一塊一塊地翻面，每一塊骨頭的斷面都對準了他，斷口上殘留的骨髓滲出來，不是灰白色的骨髓，是鮮紅色的血。
血從骨頭的斷口裡流出來，在盤子裡匯成一灘，然後從盤沿溢位去，流到了茶几上。
他往後退了一步，沙發後面的牆壁傳出了一聲抓撓的聲音。
不是人的手在撓牆，是動物的爪子在撓——那種尖銳的指甲劃過粗糙水泥牆面的刺耳聲響，從牆壁深處傳出來，不止一隻，是很多隻，密密麻麻的爪子一起在撓。
抓撓的聲音越來越密，越來越急，像有無數只動物被困在牆壁裡面，拼命想要刨穿牆壁爬出來。
牆壁上出現了抓痕——不是舊有的劃痕，而是正在形成的新鮮抓痕，水泥牆面的灰粉簌簌往下掉，每一條抓痕都在往深處延伸，抓痕之間滲出了鮮紅的血水。
血水順著牆面往下流，在灰白色的水泥牆壁上畫出了一條條猙獰的紅線。
然後那些抓痕自己拼出了字的形狀——不是人的字跡，是用爪子刨出來的，一道一道拼在一起，歪歪扭扭但清晰可辨。
“沈大江，你吃了我們的肉，我們的骨頭硌你的牙。好嚼嗎？”
聲音從牆裡傳出來，不是人說話的聲音，但每一個字他都聽得懂——那是無數種不同的犬吠和貓叫聲重疊在一起之後形成的人類語言，低沉、沙啞、斷斷續續，像一道被咬碎之後又重新拼起來的拼圖。
牆壁上的抓痕越來越密集，血水越流越多，整個房間的四面牆都被抓痕覆蓋了，每一道抓痕都在往外流血。
血從牆面流到地上，漫過了他的鞋底，在血水裡他看見了倒影——不是他一個人的倒影，是很多動物的倒影。
