倉庫的地面是水泥澆築的，地面有一條從東牆延伸至西牆的裂縫，裂縫的寬度約兩指，裂縫兩側的水泥塊高低不平。
二樓的辦公室與一樓的倉庫之間只有一層隔板，隔板的承重梁是木質的，使用多年後木材表面已經出現乾裂。
貨運站的車輛停放區地面是碎石鋪築的，碎石層下方是鬆軟的回填土，回填土在多年的重車碾壓中逐漸下沉，形成了多個不規則的凹陷。
趙三虎明天要開的是一輛藍色廂式貨車，貨車的右前輪輪胎磨損嚴重，輪胎溝槽內的磨損指示標記已經完全磨平。
巡邏隊值班室的電路是從鎮子主線上接過來的分支線路，線路經過貨運站圍牆外側的一根舊電線杆，電線杆的根部在雨水沖刷下已經裸露出內部的鋼筋，鋼筋表面鏽蝕嚴重。
林默將這些因素接入因果鏈的末端。
凌晨一點十分。
貨運站主倉庫中央區域的鋼架焊接節點在長期負重疲勞中，裂紋繼續擴充套件，裂紋兩端的金屬在應力作用下發生了一次微小的相對位移。
位移造成焊接點處的一塊金屬碎屑脫落，碎屑從三米多高的位置墜落，落在地面裂縫旁的碎石袋上。
碎屑的重量微不足道，但它的落點恰好在倉庫地面裂縫的邊緣，金屬碎屑的稜角卡入裂縫的縫隙中，形成了一個微小但持續的槓桿作用點。
倉庫內堆放的幾摞塑膠桶裝的液體貨物就放在裂縫附近，塑膠桶的底面在長期存放中略微變形，與地面之間不是完全貼合。
液體貨物在夜間溫度下降時收縮，桶壁在收縮過程中產生了極輕微的形狀變化，變化使桶體的重心發生了微移。
微移累計到一定程度後，最外側的一隻塑膠桶的桶底邊緣滑入了地面裂縫的開口處，桶體傾斜，桶內的液體向一側流動，桶體的重心進一步偏移。
塑膠桶從堆疊的貨物中滑脫，翻倒在地上。
桶蓋在撞擊中鬆脫，桶內的液體流出來，沿著地面裂縫向低處蔓延。
液體的成分不明，散發出一股刺鼻的化學氣味。
凌晨一點二十分。
馬小兵在倉庫側面的值班小屋裡，聽到倉庫內傳來一聲鈍響。
他放下手中的黑色封皮本子，從椅子上站起來走出小屋，推開倉庫的側門走進去檢視。
倉庫內只有一盞低瓦數的照明燈亮著，光線昏暗，他沿著貨架之間的通道向聲響傳來的方向走了幾步。
地面上有一條反光的液體痕跡，他蹲下用手指沾了一點液體湊近鼻子聞了聞，氣味刺鼻，與化學溶劑類似。
他站起來順著液體痕跡向前走，走到地面裂縫附近時看到翻倒的塑膠桶，桶內的液體還在緩慢流出。
他彎腰去扶正塑膠桶，桶體比他預想的重，他用力扶了兩次才把桶立起來。
扶正的過程中他的褲腿沾上了地面的液體，褲腳的布料被液體浸溼後開始變色，邊緣出現捲曲。
他注意到褲腿的異樣，退後幾步，走到倉庫門口的燈光下檢視褲腳，溼透的布料已經變得發脆，輕輕一碰就碎了一塊。
他意識到地上的液體有腐蝕性，轉身去倉庫角落的洗手池沖洗褲腳。
洗手池的水龍頭開啟後水流很小，他用雙手捧水潑在褲腳上，重複了幾次後褲腳上的液體被稀釋了大半。
