“你看，這樣不是好好吃下去了嗎？以後每天都這樣，我們會一直在一起的。”
蘇城癱在她的腿上，目光重新落回頭頂的流雲帳頂，空洞的眼神里再也沒有一絲波瀾
最後一口粥帶著宵宮口腔的溫度滑進喉嚨，蘇城連吞嚥的力氣都快沒了，只剩喉間殘留的甜膩感，像一層化不開的黏膩薄膜，堵得他胸口發悶
宵宮滿意地看著空碗，用指腹輕輕蹭了蹭他沾著粥漬的嘴角，才端著碗起身
木屐踩在地板上發出輕緩的“嗒嗒”聲，她走到門口時停下腳步，沒有回頭，只是側過臉，聲音輕得像一陣風
“好好休息，晚上我再來看你。”
橙紅色的髮梢在門框邊晃了晃，下一秒，房門便被輕輕帶上，落鎖的“咔嗒”聲從門外傳來，像一道無形的閘門，徹底封死了這方小小的空間
蘇城目送著那抹亮色消失在門後，僵硬的脖頸才緩緩垂下
他扭動著發麻的身子，重新躺平，目光又落回了頭頂的流雲帳頂
帳上的花紋在昏暗中模糊成一團，像他此刻混沌的思緒
宵宮的笑容、照片裡的畫面、魂骨冰冷的觸感，還有嘴對嘴餵食時那窒息的溫熱，全都攪在一起，在他腦海裡反覆衝撞，卻連一句發洩的嘶吼都發不出來
不知過了多久，窗外的天光漸漸暗了下來，房間裡的光線越來越沉，只剩下牆角那盞狐面檯燈還亮著微弱的暖光
蘇城終於有了動作，他緩緩仰起頭，望著帳頂，眼眶卻一點點泛紅
沒有聲音，只有臉頰兩側的皮膚在輕輕顫抖，眼淚像斷了線的珠子，從眼角滑落，順著耳際滲進枕巾裡，暈開一小片深色的溼痕
他張了張嘴，空洞的口腔裡只有氣流無聲地進出，喉嚨裡的傷口還在隱隱作痛，卻遠不及心口的窒息感來得洶湧
他死死攥著身下的被褥，指節因為用力而泛白，在心裡一遍遍地、絕望地吶喊
（如果真的有神明的話……如果真的有神能看到的話……求求你，哪怕只是讓我徹底死去也好，求求你，結束我的痛苦吧……）
眼淚越流越兇，他卻連抬手擦一下的力氣都沒有，只能任由溫熱的液體浸溼枕巾，將臉頰泡得發漲
眼淚流到最後，連溫熱的觸感都變得麻木，只剩臉頰上殘留的澀意，像一層洗不掉的薄膜
蘇城睜著眼望著帳頂，直到窗外的最後一點天光也徹底沉下去，房間裡只剩狐面檯燈那點微弱的暖光，將帳上的流雲紋映得忽明忽暗，像極了他早已熄滅的心跳
他試著動了動手指，指尖觸到的被褥冰涼，卻再也激不起半分波瀾——曾經還會因為這冰涼想起逃跑，想起反抗，可現在，連抬手的念頭都成了負擔
喉嚨裡的傷口還在隱隱作痛，卻遠不如心口那片空洞來得難熬，彷彿整個人都被掏空了，只剩下一具會呼吸的軀殼，等著宵宮下次來“擺弄”
不知又熬了多久，門外傳來熟悉的木屐聲，“嗒嗒”地敲在地板上，像倒計時的鐘擺
蘇城甚至沒有轉頭，只是本能地將身體往床內側挪了挪，蜷縮成更小的一團
不是害怕，也不是抗拒，只是一種麻木的習慣，就像知道太陽會升起、粥會送來一樣，知道接下來會發生什麼
