房門被推開，宵宮帶著外面的寒氣走進來，手裡還拿著一件疊得整齊的和服
她走到床邊坐下，指尖輕輕落在蘇城的發頂，語氣依舊溫柔得像在哄孩子
“晚上有點涼，給你換件厚點的衣服。”
蘇城沒有動，任由她將自己從被褥裡扶起來，任由她的手指解開自己身上的衣釦，冰涼的布料擦過皮膚時，他連一絲戰慄都沒有
宵宮替他穿好衣服，又伸手替他理了理衣領，笑著說
“真乖，這樣就不會著涼了。”
他望著宵宮的臉，看著她眼底那近乎痴迷的笑意，心裡卻一片死寂
蘇城張了張嘴，空洞的口腔裡只有微弱的氣流劃過創面，連之前含混的“嗬嗬”聲都發不出來
他想反駁，想嘶吼，想告訴宵宮這根本不是他想要的，可所有情緒堵在喉嚨裡，最終只化作幾縷輕飄飄的氣音，像風中即將熄滅的燭火，連自己都聽不真切
宵宮卻立刻俯下身，側著耳朵湊到他嘴邊，雙手還輕輕搭在他的肩頭，姿態認真得彷彿在聆聽什麼珍貴的秘密
她的髮絲垂落在他頸間，帶著淡淡的煙火氣，卻讓他渾身僵硬得像塊石頭。
等那點氣音徹底消散，宵宮才直起身，眼底閃著滿足的光，嘴角彎成溫柔的弧度，彷彿真的聽懂了什麼情話
“嗯嗯……我知道了。”
她伸手輕輕撫過蘇城的臉頰，指尖的溫度涼得刺骨
“你在說很愛我，原諒我咬掉你的舌頭，還想要永遠這樣和我生活下去，對不對？”
蘇城的睫毛劇烈地顫抖了一下，眼眶裡重新泛起溼意，卻連眼淚都流得緩慢而麻木
他死死盯著宵宮，張了張嘴，想再發出一點聲音反駁，可喉嚨裡只有徒勞的氣流聲
他像個被剝奪了語言的囚徒，連否認的權利都沒有，只能任由宵宮將她的臆想，強行套在自己的沉默上
宵宮似乎完全沒注意到他眼底的絕望，反而笑得更開心了，伸手揉了揉他的頭髮
“我就知道你也是這麼想的。放心，我會一直陪著你，永遠都不分開。”
她說著，還伸手將他往自己身邊攬了攬，動作親暱得像在安撫一隻溫順的寵物
蘇城癱在她懷裡，感受著她手臂的力道，心裡最後一點掙扎的火苗，終於徹底熄滅了
他知道，無論自己說什麼、做什麼，在宵宮眼裡，都只會是她想要的“愛意”——他的沉默是預設，他的抗拒是撒嬌，連他的絕望，都會被她曲解成離不開她的證明
宵宮抱著他的手臂又緊了緊，下巴輕輕抵在他的發頂，聲音軟得像浸了蜜的棉花
“好了，夜深了我抱著你睡……”
她一邊說，一邊伸手替他理了理額前的碎髮，指尖劃過他的眉眼時，帶著近乎偏執的溫柔
蘇城沒有回應，連呼吸都放得平緩——他已經懶得再去感受這份“溫柔”裡的冰冷，只是像個破敗的玩偶，任由宵宮抱著
宵宮抱著他緩緩躺下，將他的頭按在自己的胸口，手臂像藤蔓一樣纏在他的腰上，力道不大卻密不透風
