翌日，晨光透過客房的紙窗，灑下細碎的光斑，落在鋪著軟墊的榻榻米上，將房間烘得暖意融融
蘇城早已醒了，他坐在軟墊上，腰背微微挺直，頭卻垂著，目光落在自己放在膝上的手——那雙手經過昨夜的清洗，早已褪去了泥汙，只是指尖還殘留著幾分舊疤的痕跡
他不知道自己在想什麼，腦海裡一會兒閃過野伏眾猙獰的嘴臉，一會兒是神里綾人溫和的模樣，還有宵宮那雙藏著偏執的眼睛，紛亂的思緒像纏在一起的線，理不出頭緒
炭盆裡的炭火還剩零星幾點，偶爾發出“噼啪”的輕響，卻沒能打破房間裡的寂靜
就在這時，房門被輕輕推開，沒有絲毫聲響，像是怕驚擾了房間裡的人
蘇城下意識地抬起頭，只見神里綾人身著一身素白和服，衣襬上繡著淡淡的暗紋，在晨光下泛著柔和的光澤，髮間依舊插著那支玉簪，臉上掛著恰到好處的微笑，看起來比昨夜更多了幾分清爽
“怎麼樣了，恢復得還好些嗎？”
神里綾人緩步走進來，目光先落在蘇城被紗布裹著的右眼窩上，語氣依舊溫和，帶著自然的關切
“昨夜睡得安穩嗎？有沒有因為傷口疼醒？”
蘇城連忙扭過頭，對著神里綾人輕輕點了點頭，眼底滿是感激
他張了張嘴，想回應神里綾人的話，喉嚨裡卻只發出“嗬嗬”的細碎聲響，怪異又沙啞，讓他下意識地閉了嘴，臉頰微微泛紅，有些窘迫地垂下了眼
神里綾人早已料到這般情形，他輕笑一聲，腳步不停走到桌邊，抬手時，手中不知何時多了一對紙筆
“不用窘迫。”
神里綾人將紙筆輕輕推到蘇城面前，指尖劃過光滑的宣紙，語氣帶著體諒
“我讓人備了這些，你若是會寫字，想說什麼、有什麼需求，都可以寫在紙上，我能看懂。”
他頓了頓，目光落在蘇城微怔的臉上，又補充道
“若是你不會寫字也無妨，我可以教你。只是我平日裡要處理神里家的事務，難免有兼顧不到的時候，也可以讓綾華來教你。”
提到“綾華”時，神里綾人的語氣裡多了幾分刻意的引導，他看著蘇城眼底閃過的疑惑，繼續說道
“綾華是我的妹妹，和你算是同齡人，性子溫婉，又有耐心，你們待在一起，應該能相處得融洽”
蘇城的目光在潔白的宣紙與神里綾人溫和的眉眼間來回流轉，指尖悄悄蜷縮著
方才神里綾人遞來紙筆時的提議，像一束微光，驅散了他心中許久的窘迫，可這份突如其來的善意，又讓他有些無措，臉頰不自覺地泛起一層薄紅，連忙輕輕偏過頭，避開對方的目光，只留半邊泛紅的耳尖露在外面
沉默了片刻，他才緩緩抬起手，指尖輕輕捏住溫潤的筆桿
或許是許久未曾握筆，指尖有些發緊，連帶著手臂都微微顫抖
他蘸了些墨，筆尖懸在宣紙上頓了頓，才小心翼翼地落下第一筆——橫畫略有些歪斜，豎畫也不夠挺拔，卻每一筆都寫得格外認真，彷彿在完成一件極為鄭重的事
墨痕在宣紙上慢慢暈開，“謝”字的筆畫漸漸清晰，緊接著是“謝”“我”“都”“不”“知”“道”“該”“怎”“麼”“報”“答”“了”，十二個字歪歪扭扭地排列在紙上，算不上好看，卻字字清晰，藏著他滿心的感激與無措
寫完後，蘇城輕輕放下筆，指尖因為用力而泛著淡淡的紅
他抬起頭，眼神里帶著幾分忐忑，將宣紙輕輕往神里綾人面前推了推，像是在等待對方的評判，又像是在確認這份感謝是否能被讀懂
神里綾人俯身看向紙上的字，目光掃過那些略顯笨拙的筆畫，眼底閃過一絲瞭然——顯然，蘇城確實沒怎麼接觸過書法，可這份認真，卻比工整的字跡更顯真誠
和溫的好到恰有只，諷嘲分半有沒裡音聲，聲出笑輕得由不他
”。生些有還畫筆，法書過學麼怎沒你來看“
鬆輕舊依氣語，字”謝“的上紙點了點輕輕尖指，手抬他，著說
