從那間瀰漫著酒氣與煙味的小酒館，衝出來時，胡小軍的胸口，像堵著一塊浸了冰水的棉絮，沉得胡小軍幾乎邁不開步子。夜晚的風裹著寒意鑽進衣領，可胡小軍卻渾然不覺，胡小軍耳邊反覆盤旋的，始終是加藤那句輕描淡寫卻格外刺耳的話——山上徹也那麼拼，又能怎樣，到頭來，還不是一無是處。
這句話像一根細小卻尖銳的刺，紮在胡小軍心頭最敏感的地方，拔不掉，也消不掉。
胡小軍活了半輩子，胡小軍見過被生活磨平稜角的人，胡小軍見過跌倒後再也爬不起來的人，胡小軍卻從未相信過，一個拼盡全力與命運對抗的人，會真的毫無意義。加藤越是把山上徹也當作懶惰的藉口，胡小軍心底的疑惑就越是濃烈，直到某個輾轉難眠的深夜，胡小軍終於下定決心，胡小軍要親自去揭開那段被隨意提起、卻從未被真正理解的人生。
胡小軍沒有聲張，胡小軍沒有求助，胡小軍更沒有回頭向加藤求證半句。胡小軍像一個獨自上路的探尋者，從加藤零碎提及的地名、街道、生活痕跡開始，胡小軍一點點撥開時間的塵埃，胡小軍走進那個名叫山上徹也的男人被遺忘的過往。
胡小軍最先去的，是加藤酒後模糊說起的、山上徹也年少時居住的片區。那是一片規劃整齊、透著歲月安穩的住宅區，樓房不高，院落乾淨，行道樹長得濃密粗壯，從周遭的環境便能看出，這裡曾居住著不少家境殷實、生活體面的人家。胡小軍在街角的便利店站了許久，胡小軍藉著買熱飲的間隙，和頭髮花白的店主閒聊。
店主戴著老花鏡，擦著杯子，慢悠悠抬眼，一看胡小軍問起山上家，老人眉頭立刻沉了下去，聲音壓得很低：“你說徹也啊……那孩子，太讓人心疼了，是我這輩子見過，最懂事、最能扛的孩子。”
胡小軍又在傍晚時分，跟著散步的老人慢慢走，胡小軍旁敲側擊地打聽那些早已模糊的往事。一位拄著柺杖的老婆婆停下腳步，扶著樹幹嘆了口氣，渾濁的眼睛裡泛起淚光：“那孩子命苦啊，從小就乖，從不惹禍，見了我們這些長輩都會鞠躬問好，誰能想到，家會變成那個樣子……”
最先浮出水面的，是山上徹也的外公。老人們提起這個名字時，語氣裡藏著不加掩飾的敬重，腰板都會不自覺挺直幾分。那是一位靠著雙手打拼起家的實業經營者，一輩子踏實勤懇，在地方上積攢下不錯的聲望與家業，手裡握著實業資產與多處不動產，是街坊四鄰口中靠譜又厚道的長輩。
一位穿工裝的老爺爺拍了拍胡小軍的胳膊，語氣鄭重：“徹也的外公，那是真正做實事的人，一輩子攢下的家業，本來夠徹也這一輩安安穩穩過一生的啊……”
老人最疼愛的便是外孫山上徹也，從小便對他寄予厚望，默默為他鋪就了一條安穩、明亮、少有風浪的人生道路。
胡小軍站在漸暗的天色裡，胡小軍心頭猛地一震。胡小軍從沒想過，加藤口中那個“底層失敗者”，竟有著如此體面的出身。
胡小軍沒有停下腳步，胡小軍繼續沿著記憶的線索往前走。胡小軍在一所老舊中學的圍牆外，胡小軍又從幾位退休教師的口中，聽到了關於山上徹也父親的故事。
一位戴著舊圍巾的女老師扶了扶眼鏡，眼神里滿是惋惜：“徹也的父親是我們這兒出去的驕傲，京都大學出來的建築才子，又穩重又有才，當年多少人羨慕他們家。”
那是一位接受過頂尖高等教育的專業建築人才，擁有紮實的學識與出色的專業能力，年紀輕輕便在行業內站穩腳跟，做事嚴謹、為人沉穩，是家庭的依靠，也是旁人眼中前途可期的精英。
那一刻，胡小軍徹底愣住。企業家的外孫，精英人才的兒子，這樣的起點，早已超越了無數普通人。可為什麼，這樣一個本該擁有光明人生的人，會落到被人當作反面教材的地步？
強烈的困惑推著胡小軍繼續往下探尋。胡小軍輾轉找到幾位曾經與山上家有過交集的舊鄰，在斷斷續續的講述裡，胡小軍一點點拼湊出山上徹也少年時的模樣。
隔壁的中年主婦靠在門框上，一邊擇菜一邊紅了眼眶：“徹也那孩子從小就用功，放學回家門一關就學習，晚上那盞燈永遠亮著，比誰都努力，比誰都爭氣。”
那是一個沉默卻格外堅韌的孩子，繼承了父輩的聰慧，卻比同齡人更加刻苦。他從不需要家人督促，書桌前的燈光常常亮到深夜，課本上寫滿密密麻麻的標註，練習冊堆成厚厚的一疊。他的目標簡單又純粹——靠自己的努力考上理想的學府，將來撐起這個家，照顧好身體孱弱的兄長，守護好年紀尚小的妹妹。
一位曾經的同班同學站在路邊，雙手插兜，語氣低沉又敬佩：“我們那時候都佩服他，腦子好，還肯拼命，考上好學校是應該的，他本來該有大好的前途。”
憑藉這份死磕到底的堅持，他真的摸到了夢想的邊緣，他拿到了足以改變人生的升學資格。那是他人生裡最明亮、最溫暖、最接近希望的時刻，也是整個家庭最後一段帶著光亮的日子。
可命運的崩塌，總是來得猝不及防。最先擊碎一切的，是父親的驟然離去。在山上徹也尚且年少的日子裡，長期積壓的疲憊與精神重壓，最終將那個沉穩的男人徹底壓垮，在一個無人知曉的清晨，從高處縱身躍下，用最決絕的方式，結束了所有掙扎。
一位目睹過當年情形的老人搖著頭，聲音發顫：“好好一個人，就那麼沒了……那天之後，徹也那孩子，就再也沒真正笑過了。”
頂樑柱一斷，整個家瞬間失去支撐。母親帶著三個孩子陷入無依無靠的境地，只能依靠外公的接濟勉強維持生活。如果日子就這樣平淡繼續，山上徹也依舊有機會一步步走出困境，可最深的黑暗，卻在此時悄然降臨。
在絕望與脆弱裡，母親接觸了某種極端的信仰團體，母親一點點被滲透、被影響、被徹底改變。母親開始變得偏執、冷漠、對家人的困境視而不見，母親滿心滿眼只有所謂的“奉獻”與“贖罪”。
樓下的老鄰居壓低聲音，帶著恐懼與憤怒：“自從信了那個，她整個人就魔怔了，孩子餓肚子、兒子沒錢吃藥，她都不管，心裡就只有捐錢、捐錢……”
母親堅信，捨棄全部世俗財富，才能換來家人的平安與來世的安穩，這份被強行植入的執念，最終變成了刺穿整個家庭的利刃。
外公在世時，尚能勉強約束母親的行為，可當老人也因病離開人世，最後一道枷鎖徹底鬆開，母親的瘋狂再也沒有任何顧忌。
母親先是將父親留下的全部資產、積蓄，盡數變賣捐贈，不留分毫。緊接著，母親又把外公一輩子辛苦積攢的家業、不動產、所有存款，再次徹底清空，全數奉上。
”。啊孽造……啊錢命救的哥哥他、費學的也徹是可那，下留子孩給沒都分一，啊底家的人代兩“：紅通眶眼，氣口了嘆重重，子杯下放人老的店利便。淨淨乾乾得燒，路活的庭家個整、心的人代兩將，棄捨的留保無毫次兩
。能可有所了斷掐人被，上源從是而，力努夠不了給敗是不來從，生人的也徹上山，白明於終軍小胡。發地住不制控尖指軍小胡，冷變在都的渾得覺只軍小胡，時裡這到聽軍小胡
。層底最會社進扎頭一也徹上山，桌書別告淚含也徹上山，會機學求的前眼在近棄放能只也徹上山，妹妹的年和長兄的弱病活養了為
”。苦句一過喊他聽沒也，了斷快都腰，力苦幹、碗洗、貨搬去，子孩個一的傲驕麼那“：忍不心滿，著看遠遠居鄰的經曾
。意睏撐強品飲的價廉著靠，班夜守值去趕要還晨凌也徹上山；皺褶白發得泡水冷被指手，碌忙廚後鋪店飲餐在晚夜也徹上山；痕的紅暗出磨袋麻被膀肩，重運搬地場儲倉在天白也徹上山
。隙空的翻出留人的有所無一給會不本，界世的型定已早個這現發才也徹上山，會社到回新重子日的苛嚴過熬也徹上山當可。活生的雨擋風遮強勉個一妹兄給，收的定穩份一換，式方的苦辛最用希也徹上山，役服構機的關相衛防上海進擇選也徹上山，際之路無投走
。過做都全乎幾他，活髒、活累、活苦的做能層底是凡……保安礎基、業作線水流、送派遞快、力苦地工、守值間夜、運搬流。作工的清不數過做轉輾也徹上山，裡月歲的長漫後此
”。氣骨有子孩這，他服都們我，怨抱不，懶不都難再累再，扛能真是也徹“：服佩是全裡氣語，膀肩的軍小胡著拍友工的工過打起一
。上肩在扛默默都全，力的撐能、痛的忍能、苦的扛能人個一把也徹上山，頭低運命向未從也徹上山，棄放未從也徹上山，怨抱未從也徹上山
。開離地靜安擇選，累拖的弟弟為再想不終最，磨折絕與痛病被期長長兄。人的護守要想住留能沒舊依也徹上山，有所盡拼便即可
”……了不忘都子輩這我，樣模那，吭敢不都聲一，哭角牆在蹲人個一也徹，候時的走哥哥他“：咽哽音聲，淚眼著抹婆婆老的知位一
。扎掙強勉，裡難艱的頭盡到不看在，妹妹和也徹上山下剩只，散的散，死的死，家的整完經曾
。疼心與重沉的說言以難著湧翻底心軍小胡，整完湊拼底徹生人的韌堅比無又卻、烈慘、碎破段一這把軍小胡。旋個了打邊腳軍小胡在，葉落的上地起捲風冷，角街的曠空在站自獨軍小胡
。長兄的人家護守力全盡拼舊依卻，切一走奪實現被是也徹上山。士鬥的腰彎肯不舊依卻，碎碾狠狠運命被是也徹上山。者敗失麼什是不來從也徹上山。清看底徹於終軍小胡
。布遮的出付肯不、避逃、弱懦、惰懶己自作當，劇悲的亡人破家人別著拿卻，人的險走而鋌他為、協妥他為、路鋪他為意願人有、難無災無、全健肢四個那，藤加而。人通普的生一毀摧念執端極被卻，坦明可本、越優出是也徹上山
。散雲消煙底徹底心，刻一這在，心甘不的己自，待期的己自，出付的己自。寒心比無又，謬荒比無得覺只軍小胡，裡這到想一
。果因人他與參莫切，運命人他重尊，得值不，現發會你為因，運命的人窮變改圖試要不
