邊關的風沙尚未在衣袂上落定，宮城的晨鐘已撞破長空。蕭錦寧踏進紫宸殿時，靴底還沾著黃土，月白襦裙被夜露浸出深色斑痕。她未換朝服，也未卸髮間烏木毒簪，只將銀絲藥囊往腰後一掖，立於丹墀之側。
齊珩已在御座前站定。他今日未持鎏金骨扇，玄色蟒袍的袖口露出一截乾淨手腕，耳尖無紅，唇無血跡。他抬手，禮官即刻展開明黃詔書，聲如洪鐘：“五皇子餘黨勾結外族，私調邊軍，偽造印信，罪證確鑿。昨夜子時，首惡伏誅，從犯盡數收押。今晨三刻，名錄焚於太廟前，火盡灰揚，斷根絕嗣。”
百官垂首，無人敢應。殿前銅壺滴漏，水聲清晰可聞。幾名老臣額角滲汗，指尖微顫。他們曾見五皇子縱馬入宮門不下鞍，也曾聽其在朝會上冷笑“太子病骨，何以承國”，如今那笑聲猶在耳，人已成灰。
蕭錦寧未動。她只將左手緩緩抬起，指尖撫過腰間一枚冷硬方印——鳳印。印鈕雕著銜珠金鳳，喙部微缺，是早年被陳氏熔燬後重鑄的痕跡。她拇指摩挲那道裂口，動作極輕，如同撫過舊傷。
百官之中忽有一人膝行而出，青衫沾塵，額頭觸地。是戶部侍郎王元朗，曾為五皇子暗中排程糧餉。他不敢抬頭，聲音發抖：“臣……知罪。願繳家產，乞全性命。”
話音未落，又有三人相繼跪倒，叩首如搗蒜。一人是兵部主事，掌過邊關驛傳；一人是鴻臚寺少卿，接待過外族密使；最後一人竟是宗正寺的筆吏，專司皇族譜牒修訂。他們膝行向前，將請罪書高舉過頂，紙頁簌簌作響。
齊珩不語。他只是緩緩起身，走下三級玉階。百官呼吸一滯，連那幾個跪地請罪之人也忘了磕頭。他步履沉穩，未帶儀仗，未召禁軍，徑直走向蕭錦寧。
他伸出手。
她抬眸，杏眼含霧，卻無怯意。兩人目光相接，片刻，她將手放入他掌中。他的手指微涼，握得極緊。
“這天下，”他開口，聲不高，卻傳遍大殿，“終於太平了。”
風自殿外捲入，吹動簷角銅鈴。蕭錦寧未回視他，只將視線投向殿門之外。天光正從雲隙間傾瀉而下，照在太廟方向——那裡火已熄，灰燼被晨雨打溼，結成黑泥。
她右手仍按在鳳印上，指腹壓住金鳳左翅。唇角微動，似笑非笑。
“淑妃的夢，該醒了。”
此言出口，如刀落案。百官齊刷刷伏地，額頭抵上冰冷金磚。有人牙齒打顫，有人褲管滲血，無人敢抬眼望那丹墀之上二人。
“恭賀國夫人！恭賀陛下！”呼聲驟起，山搖地動。
蕭錦寧未應。她只將指尖從鳳印移開，輕輕拂過袖口——那裡有一粒邊關帶來的沙礫，嵌在織線縫隙中。她用指甲挑下，任其墜地。
殿外日頭升高，照得漢白玉階泛出青光。百官仍在叩首，呼號未歇。齊珩仍握著她的手，站在御階之下，未歸座，亦未言退。
她望著遠處宮牆轉角，一株枯槐今年竟抽了新芽。
