東宮暖閣內，藥爐中陶罐冒著細白熱氣，苦澀藥味縈繞在空氣裡。
齊珩靠在榻上，玄色外袍褪至肘部，露出內裡鴉青中衣。他閉目時耳尖泛紅，呼吸淺而短促，指尖壓著肋側，似有鈍痛未散。
蕭錦寧坐在案邊，手中銀針剛收進藥囊，袖口沾了點艾灰。她沒說話，只將空了的針匣合攏，放在離床三步遠的紫檀小几上。
天剛亮，簷角銅鈴被風撞了一下。
腳步聲由遠及近，白神醫提著紫檀藥匣進了暖閣。他右眼蒙著舊布，左手三指殘缺，走路時肩背微傾，卻穩。見太子仍臥著，他未行大禮，只躬身道：“延年方煎好了。”隨即開啟匣子，取出一紙方箋、三包藥末、一隻玉瓶。方箋上字跡密實，列著十六味藥材，皆溫補之品；藥末用桑皮紙包好，按早午晚分裝；玉瓶裡是蜜煉膏，專用於晨起護嗓。
蕭錦寧起身接過，先看方子。她逐味掃過，目光停在“炙黃芪”與“龜甲膠”處片刻，又翻到背面查驗批註。確認無峻烈攻伐之藥，才取了一撮藥末放入口中。舌尖微苦，後味回甘，無麻澀感。她點頭，對侍女道：“按方煎今日第一劑，水用井心涼露，火候文武各半柱香。”
白神醫立在一旁，低聲解釋：“此方名為《九轉延年》，主固元氣，緩疏經絡。太子體虛日久，不宜猛進，須以月計，三日觀效，七日見變。”他說完，從袖中另取一張薄方，“這是輔貼膏藥的引子，每日申時敷於大椎穴，可助藥力下行。”
蕭錦寧接過，放入自己隨身藥囊。她轉身時，看見齊珩已睜眼，正望著案上那張方箋。
“不想喝。”他聲音低，卻不軟。
“不是給你選的。”她說，走到床前，把藥囊放下，“昨夜咳血兩回，今早脈象浮亂，你若不願試新方，那就繼續躺著，哪也別去。”
他盯著她看了片刻，忽然輕咳一聲，抬手掩唇，扇子不在手裡，便用袖角遮了口。再放下時，袖面乾淨。他道：“我還能批摺子。”
“能。”她應，“但得先把藥喝了。”
白神醫退至門外候著。藥來得快，青瓷碗沿還燙手。蕭錦寧親自端過去，遞到他唇邊。他皺眉，沒動。她也不催，就站著，腕子穩。陽光從窗欞斜切進來，落在她袖口銀絲藥囊上，閃了一下。
他終於抬手接過，一口氣飲盡，喉結滾動，眉頭鎖成一團。
“難吃。”他說。
“下次加蜜。”她拿過空碗，放在一邊，“但今日這帖不行，加了就不準效。”
他躺回去，閉眼，呼吸比先前深了些。她坐在原位，翻開醫案筆記，筆尖蘸墨，在“脈沉細弱”旁添了“服藥後略升”四字。
接下來七日，她每日辰時入東宮，守爐煎藥，換膏貼穴。夜裡有時不來，東宮掌燈人仍會把藥爐點著，等她若來。她知道，便不多說，只按時送藥方子進去。
第五日傍晚，她正在院中晾曬新採的茯苓片，忽覺身後有人。回頭，齊珩披著外袍站在廊下，手裡握著一把修竹扇，人立在夕陽裡，影子拖得老長。
“你能走這麼遠？”她問。
“試了試。”他說，“不喘。”
她沒笑，走近些，伸手探他腕脈。跳動有力，寸關尺皆穩。她收回手，道：“明日減一服湯藥，改飲膏滋。”
他點點頭，忽然道：“你昨天夜裡，是不是在我書房外站了很久？”
她一頓。
“我沒睡著。”他看著她，“聽見你翻書的聲音。”
她低頭整理袖中藥囊，“《詩經·小雅》翻錯了頁，你以前圈過的那句‘如月之恆’，我念成了‘如日之升’。”
他靜了片刻，輕聲道：“那句也好。”
第七日清晨，他未喚人伺候，自行起身穿衣，束帶整冠。侍從進殿時嚇了一跳，連忙上前。他擺手，徑直推開殿門。院子裡杏花開得正盛，風吹一陣，花瓣落肩。
。他著看，步腳下停。紅泛再不尖耳，穩平吸呼，潤紅面，前階在站他見頭抬，門進剛寧錦蕭
。著看也他
”？麼劑幾喝多能“，高不音聲，頓了頓他”……藥這“
”。能“：頭點。實溫，料過尖指，花落上肩去拂他替手，前上走
。明清室，燃未火燭，簾吹風，起一在混香花與香藥外窗。印蓋未也，字題未，軸卷水山幅一著攤上案。閣暖走肩並人兩
。他了不救時那。角袖的著抓還手，紫青，樣模的地雪於倒他世前起想。落未遲遲，上紙在懸尖筆，案醫開翻，位原回坐寧錦蕭。摺奏閱批筆硃起執，下坐珩齊
。能在現
。利語言，穩履步，勻氣，清神：象脈日今錄記續繼，氣口了吸輕輕，筆下放
。去離杖拄便，”矣有“句一語低，匾門宮東眼一了看頭回，時走他。換更時按囑叮，膏藥製預劑三下留，辭告後午醫神白
。咳再沒他。角額了手抬，筆下擱，子摺本一後最完批珩齊。漸線閣暖，西偏頭日
”？字題不“：問他。畫水山幅那起捲，邊窗到走起，案醫上合寧錦蕭
。說”。寫再後以“
。去拂未，緣邊卷畫在落片一，飛紛花杏外窗看，立並人兩。邊到走，起站，聲一了嗯他
。熱溫心掌，手的住握然忽他
”。遍走河山周大把你陪便“，說他”。命長若我“
