退朝後，齊珩與蕭錦寧邊往車駕處走邊輕聲交流，提及科舉案後續需跟進的事項，隨後一同登上車駕，往府邸行去。
二人歸府時天色將暮，晚煙浮起，府中燈籠已次第點亮。才入內院，便有婢女迎上前來，低聲稟報：“夫人，少夫人腹痛已兩個時辰，穩婆說怕是今夜就要落生了。”
蕭錦寧腳步未停，只微微頷首，徑直往兒媳所居的正廂而去。齊珩隨其後，步履平穩，卻在經過垂花門時略一頓足，抬手扶了扶額角。他近日咳症漸輕，氣息也比先前穩了許多，只是連日理政，終究尚未全復。
產房外已燃起長明燈，藥爐在偏屋咕嘟作響，煎的是安神養氣的四物湯加味。蕭錦寧褪去外裳，換上素淨的月白褙子，坐在堂前椅上等候。她並未閉目養神，也未言語，只靜靜望著那扇緊閉的房門。齊珩立於簷下，手中摺扇輕搖，目光落在院中一株老梅上——那是當年他們成婚時親手所植，如今枝幹粗壯，覆雪如蓋。
夜深，燭火漸弱，雞鳴三遍，天光微明。
忽而一聲清亮啼哭自房內傳出，劃破寂靜。穩婆掀簾而出，臉上帶笑：“恭喜夫人、老爺，母子平安！是個健壯的公子哥兒！”
蕭錦寧起身，眼尾微潤，卻不曾落淚。她接過襁褓中的嬰兒，入手溫軟，小臉紅彤，雙目緊閉，鼻樑挺秀，眉心一點淡紅胎記，形如新月。她低頭凝視片刻，輕輕將孩子遞向齊珩。
齊珩伸手接過，動作謹慎，彷彿捧著易碎之物。他低頭看著那張稚嫩面孔，唇角緩緩揚起，低聲道：“像你。”
“才出生的孩子，哪裡看得出像誰。”蕭錦寧輕聲答，語氣平和，卻掩不住眼底笑意。
此時宮中快馬疾馳而來，傳旨太監立於階下，高聲宣詔：“陛下口諭：蕭氏一門忠烈，輔政安民，功在社稷。今聞玄孫出世，乃國之祥瑞，特封此嬰為‘承恩國公’，享正一品爵位，世襲罔替。欽此。”
蕭錦寧與齊珩對視一眼，皆未多言。她上前接旨，雙手捧過黃絹詔書，謝恩叩首。齊珩抱著孩子，亦躬身行禮。
半個時辰後，皇宮午門外設臺，禮樂齊鳴。百官列賀，百姓圍觀。紅綢掛梁，鼓樂震天，金鑼開道，儀仗森然。蕭錦寧著深青翟衣，戴七翟冠，齊珩穿親王常服，玄底金繡蟒紋，二人攜手而行，懷抱襁褓中的承恩國公，受百官朝拜。
禮官宣讀封爵文書，聲傳四野。孩童在懷中安然入睡，不驚不擾。陽光灑落，映得金冊生輝。
慶典畢，車駕回府。蕭錦寧抱子步入蕭氏家廟。廟內香火繚繞，祖宗牌位整齊排列。她將嬰兒輕輕放在供桌前的軟榻上，點燃三炷清香，插於銅爐之中。
“母親，您看見了嗎？”她聲音很輕，幾近呢喃，“我們蕭家，終於光明正大地站在這裡了。”
齊珩立於身後，伸手攬住她肩膀。兩人並肩而立，望著香火綿延，神情寧靜。門外僕從肅立，紅燈籠高掛，整個侯府浸潤在暖光之中，一片祥和。
當夜，星河橫空，坊市燈火未熄。商旅絡繹，巡街武侯步伐從容，無戰亂跡象。蕭錦寧與齊珩登上府邸最高閣樓，憑欄而望。
遠處宮燈如星，坊巷深處仍有叫賣聲傳來，孩童嬉鬧，犬吠遙應。城南書肆尚有學子挑燈夜讀，窗紙映出人影晃動。一條河貫穿東西，舟楫緩行，船頭點著防撞的紅燈。
齊珩輕聲道：“當年我們拼死護下的科舉公正，如今已成寒門子弟晉身之階；你救過的災民，他們的孫子今日在太學讀書。”
蕭錦寧靠在他肩頭，微笑不語。
風拂過簷角銅鈴，叮鈴一聲，清越悠揚。這一次，鈴聲不急不促，無驚無懼，如尋常人家的安寧夜晚。
樓下庭院傳來腳步聲，乳母抱著襁褓走來，低聲稟報：“國公爺睡熟了，奴婢抱他回房安置。”
蕭錦寧點頭，未動。齊珩亦未言語，只將臂彎收緊了些。
月升中天，銀光灑滿樓臺。遠處更鼓敲過三響，萬籟俱寂，唯有風送鈴音，斷續可聞。
蕭錦寧抬手撫了撫鬢邊髮絲，指尖觸到一根銀簪——那是她早年用毒針改制成的飾物，如今早已不再淬毒，只作紀念。
她沒有拔下它。
