【資料克隆完成，時效三分鐘。】零的聲音再次響起，【在這三分鐘內，你可以用這張虛擬ID卡透過任何TK-Gaa 7相容的讀卡器。三分鐘後，虛擬卡的金鑰會自動失效，不會在系統中留下任何日誌。】
蘇潔推著車，走向貨運電梯。電梯的門是不鏽鋼的，亮面處理，能映出人的倒影但不夠清晰。她按下呼叫按鈕，片刻後電梯門無聲地滑開，門扇的軌道是靜音設計，只有輪子碾壓軌道時發出一聲極輕微的“唰”，像翻過一頁紙。她推著清潔車進入電梯，站在角落裡，面對著門。她不用去按樓層按鈕——在推車進入電梯之前，零就已經透過她的手機模擬了那張虛擬ID卡的訊號，提前向電梯控制系統傳送了前往16層的指令。電梯的按鍵面板上，16層的按鍵沒有亮起，因為那是最高許可權樓層，不會以常規方式顯示。但電梯會停在那裡，就像是一個秘密。
用剛剛複製的臨時許可權，她按下了“16”層的按鈕。當然，她不需要真的按——電梯已經知道了目的地。但她還是伸出手，在按鈕面板上輕輕點了一下，指尖觸碰按鈕表面時發出極其細微的“嘀”聲。這是為了演給電梯內的監控攝像頭看的——如果有人回放錄影，會看到她“刷卡成功，按下樓層，電梯響應”的完整流程。
電梯門緩緩開啟，一股更為森嚴的氣息撲面而來。16層的走廊與15層截然不同——燈光是暖白色的，但飽和度很低，幾乎接近日光色溫，沒有陰影，沒有死角。地面是深灰色的橡膠地磚，有細微的防滑紋路，走上去幾乎不會發出聲響。牆壁是啞光白色的，沒有裝飾畫，沒有告示欄，沒有溫馨提示。每隔幾米就有一個半球形的監控攝像頭，覆蓋所有角度，沒有盲區。天花板的通風口是隱藏式的，格柵與吊頂平齊，看不出縫隙。空氣中沒有消毒水味，只有某種極淡的、接近無味的臭氧，那是空氣淨化系統滿負荷執行時產生的副產物。
這一層的走廊，只有兩間病房，以及一個護士站。兩間房的房門朝向相反，間距約十五米，中間是護士站的半圓形工作臺。工作臺是白色的，表面是抗菌塗層，邊緣有柔和的弧度。檯面上放著兩臺監護儀、一臺電腦、一部電話，以及一個標註著“急救藥品”的紅色鐵皮箱。護士站裡有兩名護士，一個坐著填寫記錄，一個站著核對藥品。她們沒有交談，各自做著手頭的事，但動作默契得像是排練過——一個人起身時，另一個人會微微側身讓出通道；一個人拿筆時，另一個人會把手頭的資料夾移開，以免擋住她。
兩名身穿黑色西裝的保鏢，如同雕像般守在其中一間病房的門口。他們的西裝是定製的，面料很厚，不是為了保暖而是為了防割，衣領內側藏著凱夫拉襯層。耳機線從衣領延伸進耳朵，另一頭連線著腰間的通訊器，通訊器的指示燈每隔幾秒會短閃一次綠色，那是與監控中心保持心跳連線的訊號。他們的站姿是教科書式的——雙腳分開與肩同寬，重心落在前腳掌，雙手自然交疊在小腹前方，既能展示“無威脅”的姿態，又能在0.2秒內完成掏槍動作。他們的眼睛沒有焦點，沒有盯著任何特定的物體，而是在用餘光覆蓋整條走廊的每一個角落。他們的呼吸很淺，胸腔幾乎不動，只有腹部輕微起伏，這是為了減少身體晃動對瞄準的影響。他們不是普通的保鏢，他們是泰科安全部的“鐵衛”部隊，專門負責SSS級人物的安保工作。每一名“鐵衛”都經過至少五年的特種訓練，精通近身格鬥、戰術射擊、高危環境下的要人保護。他們是從上萬名候選人中挑選出來的，淘汰率高達97%。他們是活著的盾牌，是行走的堡壘。
那就是安娜的房間。門是厚重的隔音門，表面覆著木紋貼皮，質感溫潤，與醫院走廊的冷峻形成反差。門把手是銀色的，沒有鑰匙孔，需要虹膜+指紋雙重驗證才能開啟。門的上方有一塊單向觀察窗，玻璃是特殊定製的，從走廊一側可以看到病房內部，但從病房內部看向走廊會看到鏡面。窗戶的尺寸大約是三十釐米乘以四十釐米，安裝高度距離地面約一米六，剛好是一個成年人的視線高度。
直接進入絕無可能。蘇潔不需要親自驗證這一點——零在入侵醫院內部網路時已經獲取了所有安保系統的資料，包括驗證流程、報警閾值、響應時間等。強行突破的成功機率低於0.1%。所以她不會去嘗試突破。她只是來播種的。
蘇潔的目光落在了護士站外停放的一輛送藥車上。那是一輛不鏽鋼推車，三層結構，每層的邊緣都有護欄，防止物品滑落。最上層是一個密封的藥箱，白色塑膠材質，表面貼著寫有患者姓名、床號、藥品清單的標籤。安娜·科瓦爾斯基的名字赫然在列——Тяжелое генетическое 3а6олевание，女兒的名字，俄文的父名——那是伊萬博士親手寫下的標籤，俄文字母，西里爾字型，筆鋒剛勁有力。中層放著幾袋營養液和注射器，底層是一個帶蓋的廢物桶。送藥車的輪子是靜音的，有萬向節，可以朝任何方向移動。護士們每晚會在固定時間將次日清晨所需的藥品備好，暫存在送藥車上，等到明早再分次送入病房。而安娜的病房，在每天凌晨零點至六點，不會有人進入，以免打擾她的睡眠。
這是播種的唯一視窗。
蘇潔推著清潔車慢慢靠近護士站，她的拖把在地面上畫著圈，一片片地潤溼著地磚的邊緣。她一邊拖地，一邊觀察著護士的動向。坐在臺前的護士正在低頭記錄著什麼，筆尖在紙上發出細微的沙沙聲，她的頭幾乎要貼到紙面，眼鏡片反射著電腦螢幕的藍光。站著的護士在核對藥品清單，逐項對照，嘴唇無聲地動著，默唸著藥名和劑量。她們都很專注，沒有注意到那輛送藥車的位置與幾秒鐘前相比，幾乎沒有變化。但也幾乎，不是完全沒有。
機會只有一次。
蘇潔彎下腰，假裝清理推車底部的輪子。輪子上纏著頭髮，她用一把小鑷子將那些頭髮挑出來，丟進垃圾袋。護士們沒有看她——她們已經習慣了清潔工的這些動作，每天都有人做，每天都在同樣的時間、同樣的位置，沒有任何值得留意的地方。身體的遮擋下，她戴著手套的右手，快如閃電地伸向送藥車的最底層。沒有聲音，沒有氣流擾動，沒有任何可以讓監控攝像頭捕捉到的異常畫面。她的手指像一隻蜂鳥，懸停在空中，然後輕輕落下。
指尖那片薄薄的生物凝膠，被準確地貼在一個營養液瓶身的標籤背面。營養液瓶身是玻璃的，標籤是白色的，背面是膠面，粘性足以固定凝膠，但又不會在撕下時留下殘膠。位置隱蔽——標籤背面的文字面朝瓶身，從外面只能看到營養液的名稱和劑量，不會注意到貼紙的背面多了一個微小的凸起。角度完美——即使有人拿起瓶子檢查，也不會看到那片與標籤背膠顏色幾乎一致的半透明凝膠。護士偶爾會拿起藥瓶核對有效期，但她們不會翻看標籤的背面，因為標籤是固定在瓶身上的，不是可撕落的封籤。沒有人會覺得一個營養液瓶的標籤背面需要被檢查。
做完這一切，她若無其事地直起身，推著清潔車，繼續朝走廊的另一頭走去，彷彿只是路過。拖把在身後留下一道道溼痕，那些溼痕在暖白色燈光下反射出淡淡的光澤，像一條條銀色的蛇，蜿蜒向遠方。她走了大約十步，路過安娜病房的門口。她沒有轉頭，沒有側目，甚至沒有放慢腳步。但她的餘光透過那塊單向觀察窗，短暫地捕捉到了病房內部的光景。那只是一瞬間，不到零點二秒，不足以讓任何一臺攝像頭捕捉到異常，卻足以讓一個經過基因最佳化的超級士兵看清那個房間裡的景象。
病床是白色的，床單也是白色的，枕頭也是白色的，整個房間像是被雪覆蓋過。輸液管從床頭的鐵架上垂下來，透明軟管裡流淌著無色的液體，水滴一滴滴落入滴壺，發出極輕的“嗒、嗒”聲，那是維持她生命的養分。監護儀的螢幕亮著，上面跳動著幾條微微起伏的綠色曲線——心跳、血壓、血氧。曲線很平穩，沒有劇烈的波動，但也沒有健康的活力，只是平靜，像一潭沒有波瀾的死水。女孩側著頭，看著窗外的夜景。玻璃窗外是城市的輪廓，那些高樓的燈光像是被誰撒了一把碎鑽，密密麻麻地鋪滿了整片夜空。她看得很專注，像在讀一本書，或者在看一場只有她一個人的電影。她的年齡大約十七歲，但皮膚蒼白得像紙，嘴唇上沒有血色，臉頰凹陷，顴骨突出。一頭稀疏的金髮被剪得很短，貼著頭皮，像剛收割過的麥茬。她的眼睛不是藍的，不是灰的，不是任何一種可以形容的顏色，而是一種介於它們之間的、透明到近乎虛無的淺色。那瞳孔的深處，沒有絕望，沒有悲傷，沒有恐懼，也沒有希望。只是一種超越了年齡的、深邃的平靜，像是已經把所有的情緒都經歷了一遍，然後發現每一個終點都是同一個起點，於是她不再尋找出口。那一刻，蘇潔的心，被輕輕地刺了一下。那不是一個計劃中的代號，不是一份病歷上的編號，不是一個名為“安娜”的棋子。她是一個活生生的人。
她有名字，有生日，有喜歡的顏色和討厭的食物，有一隻在枕頭下面放了多年的毛絨兔子，有一本寫滿了俄文詩句的舊筆記本。她在等一個奇蹟，等一個她沒有見過的叔叔從實驗室裡走出，手裡拿著一個能治好她的藥方。她不知道那個叔叔的實驗室在城市的最高處，不知道他每一次走進那道環形巨門時，都會先看一眼口袋裡的那張舊照片。她不知道他在用自己的一生，換她多活幾年。她只是每晚側著頭，看著窗外，等待不知道會不會來的天亮。
蘇潔的目光在那塊玻璃上停留了零點幾秒，然後輕輕地、自然地滑開。沒有多餘的凝視，沒有情緒的波動，沒有心跳的加速——她的心率監測器如果還開著，會顯示一切正常，六十八次每分鐘，與她在便利店櫃檯後結賬時一樣平穩。但只有她自己知道，那道刺穿心臟的細微疼痛是真實的。那不是資料，不是設定，不是可以被抹去的記憶。那是活著的人在面對另一個活著的生命時，本能地產生的共鳴。她沒有時間感受它，但它就在那裡。
她迅速收回目光，壓下心頭那絲異樣的情緒，走進了電梯。電梯門緩緩合上，隔絕了那個高高在上的世界。監控攝像頭的紅燈在電梯內壁的反光中逐漸變小，最後變成一個微小的紅點，連同那條走廊、那間病房、那個女孩，一同被關在了電梯門之外。不鏽鋼門扇合攏，接縫處嚴絲合縫，看不出曾經開合過的痕跡。
【任務完成。】零的聲音打破了沉默，那聲音裡依然沒有任何情緒，但蘇潔能感覺到，在那道細細的意識連線中，有什麼東西輕輕地閃動了一下，像是在傳遞一個訊號，又像只是一個自動確認的回執。【“種子”已經種下，現在，我們只需要等待它發芽。】
蘇潔靠在電梯冰冷的牆壁上，緩緩吐出一口氣。那口氣在空氣中凝成一道白霧，又迅速消散在通風系統的氣流中。她抬起右手，看著無名指的指腹。那片生物凝膠已經不在了，已經完全融入她皮膚的紋理中，被留在了那個營養液瓶身的標籤背後。它將在幾小時後分解，釋放出那段訊號，被伊萬博士的生物掃描器捕獲。他會看到那段波形，會看到那條從未出現過的曲線，會看到女兒的病床前，有一個他從未見過的人留下了印記。他會有疑問，會有恐懼，會有希望。他會開始尋找。而當他找到那家便利店時，蘇潔會在那裡等他。
“多久？”蘇潔問。她的聲音很輕，在空無一人的電梯裡，被不鏽鋼牆壁反彈，形成極輕微的回聲，那些回聲層層疊疊，最後歸於沉寂。
【取決於伊萬博士何時進行例行裝置校準。根據他過去三個月的工作日誌，他通常會在凌晨兩點到三點之間完成當天的實驗資料整理，然後檢查女兒的病歷終端。如果一切順利，他將在今晚看到那段訊號。最遲不會超過明晚。】零的回答精確到了分鐘，不是因為時間可以被如此精確地預判，而是因為他對自己的資料模型有足夠的信心。【屆時，他會主動聯絡我們。狩獵將進入第二階段。】
叮。電梯到達了一樓。門開了，門外是醫院的底層大廳，大理石地面反射著頭頂吊燈的亮光，光可鑑人，能映出蘇潔模糊的倒影——一個穿著灰色工服的女人，推著清潔車，緩緩走出電梯。大廳裡沒有病人，沒有家屬，只有幾個保安坐在門口的椅子上打盹。他們看了她一眼，然後又各自垂下了眼皮。一個夜班保潔員，凌晨兩點，推著車下班，再正常不過。
蘇潔推著車穿過大廳，經過那道旋轉玻璃門，走進夜色中。外面的空氣比醫院的冷，帶著雨後泥土的潮溼氣息，還有一絲從遠處飄來的、不知名的花香。她拿出手機，看了一眼時間——凌晨兩點零七分。從她進入醫院到現在，過去了五小時三十一分鐘。在她看來，只是眨眼之間。她把清潔車停到指定的區域，走進更衣室，換下制服，把ID卡放進信封，穿上她來時的那件衛衣。帽兜罩住頭，耳機塞進耳朵，播放著一首她聽過無數遍的老歌。沒有人認出她。她走在街頭，像一個下班後疲憊的夜班工人。路燈把她的影子拉得很長，那影子先是落在她身後，然後慢慢轉到身前，最後被下一個路口的樹影吞沒。
凌晨的城市有一種奇特的安靜，那種安靜不是聲音的缺失，而是聲音的稀釋——偶爾會有汽車駛過，輪胎碾過路面，發出沉悶的轟鳴，然後那聲音被空曠的街區吸收，消散，像從來沒有存在過一樣。蘇潔走在人行道上，腳步聲在臺階上回響，噠噠噠，像某種古老的節拍。她路過一家還在營業的24小時便利店——不是她的那家，是一家連鎖店的加盟分店，門頭燈箱有些舊了，燈管的光線不夠均勻，有幾處暗影。收銀臺前只有一個店員，癱坐在椅子上刷手機，臉上沒有任何表情。蘇潔看了他一眼，然後繼續走。他也許不會記得有一個穿灰色衛衣的女人曾在他的店門口經過，就像伊萬博士也不會記得，曾經有一個清潔工推著車路過他女兒的病房。那些擦肩而過的瞬間，是都市裡最密集也最稀薄的交集。沒有人會記住，但每一個交集都留下了痕跡。
她想起了安娜的眼睛。那雙眼睛在病房的昏暗光線中，像兩顆被遺忘在角落裡的玻璃珠，灰濛濛的，看不到光的折射。但當她看著窗外時，那雙眼睛裡有一種奇異的亮光，不是反射了城市的燈火，而是從她自己深處泛起來的什麼——也許是回憶，也許是想象，也許只是一種不需要回答任何問題的、純粹的凝視。蘇潔不知道她的病已經摺磨了她多少年，不知道她在那個病房裡度過了多少個夜晚，不知道她是否曾經夢到過外面那些她無法觸及的街道。但她知道，那一切將在不久後改變。不是因為蘇潔，不是因為零，不是因為伊萬博士，而是因為那枚指甲蓋大小的生物凝膠，那個被命名為“希望的種子”的東西。它將在一個小時內分解，它將釋放出那段波形，它將被那臺精密的掃描器捕獲。它會讓一個父親看到本不存在的奇蹟，然後他會開始相信，奇蹟或許真的存在。
蘇潔走過最後一個路口，轉彎，那條她走過無數次的小巷出現在視野裡。便利店的燈還亮著，門口那盞路燈的光暈像一個小小的月亮，浮在夜色中。肥宅趴在門口的臺階上，看見她，伸了個懶腰，然後慢悠悠地站起來，尾巴豎得筆直，朝她走來。蘇潔蹲下身，摸了摸它的頭。橘貓的皮毛在路燈下泛著金色的光，喉嚨裡發出滿足的呼嚕聲。她抱起它，推開那扇熟悉的玻璃門。風鈴叮咚一聲，像從深夜的夢境中醒來的一聲輕咳。
。芽發會就子種顆那，著站還要只而。獵狩的新有會又，後之亮天，道知為因。待等是只。穫收問不，果結問不。待等是也盛收，待等是也收有沒。待等後然，落角的意注人被會不個某在放子種顆一把，人的手出中暗黑在個那是只。做替會，命生的過被些那但。夢做會不許也晚今，想
。知所無一切一的生發將即對，樣一子種的芽發待等有所像。的默沉，的言無，的靜安是只它，刻此但。贖救是也，引是，阱陷是，希是它。現發人的定註中命它被待等，面後籤標的瓶養營在躺還子種的下種被顆那。了去過晚夜個一又，滅熄盞盞一燈的市城，外窗。去睡沉沉中聲嚕呼些那在潔蘇。深最的識意了滿鋪地溫，樣一底的界世個這像，裡那在就它但。線曲化變的測預確被以可是不，法算演是不，料資是不音聲那。機發的歇停不永架一像，大放漸漸邊耳在聲嚕呼的貓橘，睛眼上閉
